11月6日，《風平浪靜》全國上映，

它被譽爲“今年最值得期待的犯罪片”，

從上影節到平遙影展都一票難求。

章宇、宋佳分飾男女主角

這是一個“優等生犯罪”的故事，

也是一出九十年代芸芸衆生像，

金錢、情慾、權力等議題在大銀幕上翻滾。

黃渤擔任監製，主演都是實力派演員：

章宇、宋佳、李鴻其、王硯輝……

導演李霄峯非科班出身，

從影評人轉行拍電影，

《風平浪靜》是他執導的第三部長片。

影片上映前夕，

一條與李霄峯聊了聊，

他直言儘管自己獨立導演出身，

但特別重視電影製作的精良程度：

“電影本身就是一個技術產生的藝術，

我希望我拍的片子，

在全球最好的大銀幕上放也一點不丟人。”

撰文 | 宋遠程 責編 | 石鳴

見到李霄峯時，他剛剛結束一場通宵的拍攝，講起話來還帶着濃濃的鼻音。“還沒緩過來，”他坐下點起煙，突然話鋒一轉，“你看張玉環那個故事了嗎？生活比電影精彩太多。”

八月份《風平浪靜》在上影節首映後，很多人都想到了今年上半年上了好幾次熱搜的升學頂替事件。片子的主角宋浩本來是全校第一的優等生，也是高考前被官二代同學搶走了保送的名額，但這只是他人生的悲劇的起點。爲了報復，他誤闖民宅、捅了人，被迫離鄉逃難，一去十五年。

周政傑飾演少年宋浩

但在李霄峯看來，自己並非什麼未卜先知，而只是在時代的浪潮中，“弱水三千，取一瓢飲”。

這是他的第三部電影，和前兩部作品一樣，片子延續了他對九十年代的着迷。他出生於1978年，九十年代是他的青年時代，也是他最熟悉的時代。在他看來，對於這個“表面風平浪靜，其實摧枯拉朽”的時代，中國電影還呈現得遠遠不夠。

電影裏，他把主角宋浩的成長狀態用某種方式“凍結”了：15年前離鄉逃亡，隱姓埋名去了一個“世外桃源”一樣的地方做工，與時代的種種變遷全部隔離。15年後回來，一切都和他的記憶和期待完全不一樣了，他不得不直接領受天翻地覆的變化帶來的所有衝擊。

首先是家裏多了個弟弟。母親屍骨未寒，父親已經和年輕的情人打成一片。他質問父親，父親卻比他更加理直氣壯，“你別怪我，你媽都沒意見，你這個兒子養廢了，我怎麼也得再續一個。”

王硯輝飾演宋浩父親

九十年代，海外簽證和移民政策已經開放，父親開始着手爲這個“更加有前途的”小兒子辦理移民澳洲的手續。

宋浩去找官二代同學李唐，想要爲15年前的命案贖罪。藉着房地產業的興起，李唐已經成爲了當地一名賺得盆滿鉢滿的地產開發商。他爲宋浩現場表演如何處理一個釘子戶——解決不了問題，就解決有問題的人。

宋浩和李唐（李鴻其 飾）

在回鄉路上的高速收費站，他偶遇了高中同學潘曉霜。後者曾無意目擊了他犯下命案的現場，卻不改學生時代就開始的對這位學霸的狂熱愛慕。重逢之後，她認定了他，毫不猶豫地按下了擋車杆，砸碎了宋浩的車玻璃窗。然後主動請他喫飯，藉着酒勁順勢表白。

宋佳飾演潘曉霜

如果說宋浩和潘曉霜的愛情線是片中唯一的光亮的話，這線光也很快就被打斷了。宋浩再次被父親和李唐捲入當地權力集團的黑暗交易裏。最終，他什麼也沒有能夠挽回。15年前，他犧牲了自己的保送名額，這一次，他犧牲了自己的生命。

強拆、裸官、情慾、官商勾結、貧富差距……一個普通人的人生如此輕易地被摧毀了。這就是李霄峯鏡頭下九十年代的“滄桑鉅變”，就像另一部“風雨雲”。

九十年代的李霄峯，還是市場與廣告專業的一名學生，但他更知名的身份是水木清華BBS電影版的版主Liar。1999年，完全非科班出身的他，在網易開創了中國門戶網站的第一個影評專欄，“拿着全中國影評人最高的稿費”。

那時互聯網剛剛興起，各種各樣的電影論壇開始湧現，北大新青年的“電影夜航船”、西祠衚衕“後窗看電影”等等。電影人在論壇上形成了一個圈子，比如新浪“影行天下”的創辦人其實就是陸川，後來導演了《可可西里》《南京！南京！》。“第一代網絡影評人”的經歷給李霄峯積攢了入圈的第一批人脈資源。

李霄峯

2002年，李霄峯從國外留學回來，加入了陸川的劇組，一起籌備《可可西里》。

隨後十年，他過發行，寫過劇本，甚至在張元的《達達》裏當主演，把行業的各個工種都體驗遍了。直到35歲時，他突然有了自己拍電影的衝動，“就是你要再不拍，估計以後也沒機會了。”

他的首部長片《少女哪吒》改編自綠妖的同名小說，講述了一個“叛逆少女”的故事，最終入圍了2014年金馬獎最佳新導演和最佳改編劇本提名。

第二部作品《灰燼重生》（原名《追·蹤》），是一個“交換殺人”的故事：兩個陌路人，因爲一本托爾斯泰的《復活》成爲筆友，互相替對方解決深仇大恨後各奔東西。十年後，兩人再度重逢，不得不重新面對過去的罪惡。

《灰燼重生》原名《追·蹤》

《灰燼重生》讓李霄峯心力交瘁，但也孕育出了《風平浪靜》。他和製片人在一次聊天中提到，“成年人只講利弊，小孩子纔看對錯”。這句話讓他非常憤怒，一個新的原創犯罪類型劇本開始成型。

《風平浪靜》是一個標準的中等體量的電影，最多的時候拍攝現場有200人在同時運轉，這是李霄峯迄今最大規模的製作。

十多年片場經歷的打磨，讓他對電影的工業製作意識極爲講究。不同於很多“無門無派”的獨立導演，他從處女作開始就對製作上的細節一絲不苟。

“我的電影就是在全球最好的銀幕上放，也一點不丟人。就這個要求。”

以下是李霄峯的自述：

“風平浪靜”，裏面卻是摧枯拉朽

和我的前兩部作品一樣，《風平浪靜》也是一個關於90年代的故事。對我來說這是一個特別浪漫的時代，很熾熱，也很冰冷。在90年代，中國經濟開始騰飛。現實主義、浪漫主義，還有金錢至上主義，各種各樣的思潮彼此映照，彼此沖刷，那個時代所產生的故事，看起來是風平浪靜，但其實裏邊是摧枯拉朽。

電影裏宋浩的悲劇，從他個人的性格到社會土壤的變化，其實都在起作用。

首先是他的善良。善良的人往往軟弱、壓抑，不太容易去展現自己的內心。

宋浩離開西園之前並沒有接觸過社會，後來在廠裏一干15年，正好錯過這期間社會變遷的洗禮，因此他回來的時候，是以少年一樣的精神狀態，去經歷15年後人際關係的變化。

另外，宋浩的保送名額，爲什麼會被搶走？今年上半年還有一個山東的頂替事件，爲什麼會發生這樣的事情？我覺得如果說能夠引起一些這樣的思考，宋浩這個人物的悲劇也不算白白出現。

電影是在泉州拍的。我第一部電影裏有河，第二部裏有江，我就下意識覺得第三部應該有海。

2018年夏天我在青島寫劇本，但青島的海還不是我劇本里面所要求的那個狀態，於是編劇餘欣推薦了泉州。

到了泉州，看到那邊的海特別野，特別有力量，海邊則是大片的黑色礁石，我當即決定就這兒了。

我們知道廣東是改革開放的前沿，比如婁燁導演在那裏拍《風中有朵雨做的雲》。其實福建也是，而泉州這個地方我覺得更有意思，因爲它是海上絲綢之路的起點。八、九十年代，南方的沿海城市憑藉得天獨厚的條件先富起來，人們的氣質總歸也是不一樣的。

電影原本叫《重返西園碼頭》，所以就註定了最高潮的戲份應該是在碼頭解決。我是安徽人，從小生活在內陸，沒見過海，但我覺得海就應該承擔一個人的精神歸宿。

《風平浪靜》最初是入圍了金馬創投，渤哥（黃渤）是評委之一。雖然最後獎沒有給我們，但也給他留下了一點印象。劇本出來以後，第一時間就給他看，他很喜歡，後來就做了這部片的監製。

認識渤哥之後，我才知道他是一個閱歷那麼豐富的人。我比他小四歲，但他精力非常旺盛，永遠喝不醉，他可以跟你聊劇本喝到早上四點，然後五點半就出工。

他對劇本有強大的平衡力，畢竟經驗比我豐富太多。在片場我們討論拍攝方案，他會停下來想一想，腦子一轉，就知道此時此刻這個東西是不是真的合適。

第一代“野生”影評人

小時候，我家離市裏正規的電影院比較遠，就常常去附近工廠裏的劇院。就像《灰燼重生》裏的場景一樣，合唱團在寬敞的舞臺中心表演，觀衆席黑壓壓的全是大人。從小我就喜歡這種氣氛，這是看電影儀式感的一部分。

《灰燼重生》劇照

初中時我有一個本子，裏面寫了很多文章。當時那個本子流傳在各個中學，有時出去轉一個多月纔回到我手邊。各種我不認識的人在本子上寫滿批註和感想。那本子現在還在，但我不敢看，總覺得特別矯情。

後來我能夠有機會做電影，還是感謝兩件事，一個是盜版，一個是互聯網。

1999年的時候，大學BBS流傳一個片單，像伯格曼、安東尼奧尼，還有黑澤明、小津安二郎、今村昌平這些歐美以及日本的電影大師，順帶的是200多盤付費錄像帶。

黑澤明，代表作《七武士》《羅生門》

那個時候我才知道，這個世界上還有一種電影叫大師電影。這些片子，有很多都是原來在電影學院才能看到的“內部參考片”，因爲這些碟片，我們這種完全沒有科班背景的人，也有緣接觸到了，並且因爲對這些電影的熱愛，一眼辨認出同類，聚集到一起。

我最欣賞的兩位導演，第一位是個日本人，黑澤明，對我來說他就是電影界的托爾斯泰。第二位是謝晉。這兩個人都特別全面，不拘泥於某一類型的電影，而且在刻畫人物上兩個人都是最好的。

謝晉，代表作《芙蓉鎮》《高山下的花環》

最早寫電影相關文字的時候，我完全沒想到“影評”後來會火成那樣，別人叫我影評人，我都覺得有點彆扭。因爲我覺得我當時還是個學生，好像不應該有什麼標籤。但是後來我慢慢地才意識到，它可能是一個社會屬性，甚至會成爲一個新的門類。

2000、2001年的時候，我拿着全中國影評人最高的稿費，一個月最多的時候拿過1萬塊。

《灰燼重生》兩位主角因《復活》相識

那個時候是真的愉快，走到哪兒都有朋友喫喫喝喝，聊聊電影。寫東西也沒有限制，你想寫60年代電影，就寫60年代，你想借着電影發一篇自己的感慨，你就發感慨。我們自己買票去看某部電影的首映，看完不高興就寫文章罵它。

李鴻其和章宇

所以我拍完第一個電影之後，網上有不少人罵我。後來想想，出來混總得還，當年你也罵人家大導演是吧？現在剛出來被人罵，我覺得也是正常的。

要當導演就當專業的

去陸川那兒工作是我整個電影生涯的開始。

當時是給《可可西里》拍紀錄片。陸川是一個對製作要求特別嚴格的導演，在他底下工作壓力非常大，一年多時間裏我們每天只能睡3~4個小時。

我剛到青海的時候是拍夜戲，那些大燈立在戈壁灘上，場景非常夢幻。當時就想，“原來電影是這麼做的”。然後老陸就走過來看着我說，“霄峯，我要是你，就得一邊看，一邊想，如果是我，我會怎麼拍？”

但當時還沒有想到自己去拍電影。之後的十年也都沒有什麼衝動，做編劇、做海外發行、包括做演員，什麼崗位都幹過。到35歲的時候，突然有了那麼一種時不我待的感覺，就是你要再不拍，估計以後也沒機會了。

李霄峯在片場

可能因爲年齡大，有了一些社會閱歷，而且對劇組的氣氛也早就熟悉了。所以我的第一部電影（《少女哪吒》）特別順利，所有人都很開心，本來是45天週期，35天基本上拍完了。第一部電影是最幸福的，因爲完完全全按照自己的想法去做了一部電影。

也許是因爲入行在《可可西里》，我非常講究電影的製作意識。《少女哪吒》把90％的錢都用在了製作上。當時器材公司的人跟我們說，你們拿的是兩倍於預算的器材。

《少女哪吒》劇照

當時中國電影的氛圍是給演員很多錢，不太重視製作。但我覺得無論你想表達什麼，你的劇組必須要正規，必須是一個能打仗的劇組。我在細節方面，在器材的選擇、人員的配備上，都是一絲不苟，甚至有些折磨人。

當時《少女哪吒》報名金馬獎，我們是最後一個寄出去的，還是毛片，調色、聲效都還沒做。但它最後能入圍，就是因爲在拍攝的時候精益求精，所以和成片的差距不是那麼大。

《灰燼重生》劇照

第二部片《灰燼重生》的成本不低，但依然有3/4的投資花在了製作上。我花了大量精力去呈現誇張的光線和濃郁的色彩，因爲那些視覺層面的要素，就是電影在自己領域要解決的問題。講故事當然重要，但是如果單單是爲了故事，那爲什麼不看小說呢？

我始終覺得，電影是要放在電影院裏看的。它有技術上的門檻，需要不同工種之間的配合，它有工業屬性。有的導演出道的時候，花個幾十萬就開始拍了，這當然是值得鼓勵的。但是不能因爲這樣把電影拍出來了，就覺得電影的技術層面不值得重視。

我相信“實踐出真知”。所以，我鼓勵所有的影評人、媒體人或者電影愛好者，進片場實實在在地去感受一下。哪怕只是經歷了一部戲，出來以後對電影的看法可能就會有所不同。