原標題：爺青結！小霸王、復讀機、文曲星，80後大愛“玩物”都掛掉了！

文 | 邵藍潔

11月9日，小霸王申請破產重整的消息讓80後再一次集體感慨“爺青結”。

根據天眼查App消息，小霸王文化發展有限公司（下稱小霸王文化）已申請破產重整，同時小霸王文化法定代表人馮寶倫已有數十條限制消費令。

何止小霸王，復讀機、文曲星電子詞典，MP3、校內網……當年伴隨着80後一步步成長起來、必不可少的“神器”，都已經隨風飄散。

小霸王復興無望

“我到現在還記得超級瑪麗跳起來頂磚頭的聲音:嘟～嘟～；還有生命完結後的聲音:嘟，嘟，嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟。”看到小霸王破產重整的消息，生於1984年的張小白陷入無限感慨，“雖然小霸王是學習機，但是幾乎所有的孩子都在上面玩遊戲，超級瑪麗、魂鬥羅、喫豆子、俄羅斯方塊，這些都是和小夥伴玩了一整個暑假的遊戲。”

小霸王品牌始創於1987年，幾乎和80後同齡。創建人是段永平，他採取了大膽的營銷策略，請成龍、賈靜雯等明星代言，還在央視投放廣告，將小霸王打造成國民遊戲機。1993年時，小霸王產值不過2億元，次年就翻了一倍到4億元，1995年繼續翻倍到8億多元。

不過在1995年，因爲和時任益華集團總經理陳健仁—小霸王幕後金主產生股改分歧，段永平帶着核心骨幹團隊出走。小霸王至此開始拋物線式下滑。

與此同時，陳建仁的興趣也轉移到百貨，1995年，廣東益華百貨有限公司成立。2013年12月，擁有13家百貨、超市、電器等門店的益華百貨在香港上市，次年更名爲益華控股。從零售業賺到錢後，陳建仁想重振小霸王，2016年，小霸王提出上市計劃和“超500億VR產業新霸主”目標。

不管當時陳建仁是想復興小霸王，還是想爲逐漸沒落的零售主業找一條新的出路，結果都是不成功的。2019年12月開始，益華控股曾先後三次被債權人申請清盤。今年9月7日，益華控股公告稱，香港高等法院已於8月18日頒令清盤公司。

小霸王曾在2018年的兒童節前夕宣佈，將重返遊戲市場，要打造更重視玩家體驗的遊戲主機與遊戲平臺。僅僅一年，承擔這個項目的小霸王上海分公司就已經宣佈破產。上個月，市場上又傳出與AMD合作的小霸王主機項目重啓，10月17日，小霸王集團發佈聲明否認這一消息，稱“小霸王主機項目仍然處於暫停階段”。

80後告別太多“玩物”

當年沉迷於打遊戲的80後們可能完全預料不到小霸王今日的局面，因爲他們很快就進入中學，開始了昏天暗地的學習和考試，根本沒有時間再來玩超級瑪麗。

這一時期，他們離不開的是復讀機，快進快退、錄音對比，這可是當年學習英語的神器，可以名正言順地向父母開口申請，幾乎人手一臺。相似功能的還有便捷小巧、隨身攜帶的電子詞典。

當年的主流品牌步步高復讀機，便是由出走小霸王的段永平一手打造的。2000年時，單步步高一個品牌的復讀機銷售量就達到800萬臺。2002年時，市場上曾經掀起一場復讀機大戰，絲毫不亞於當今的共享單車大戰或者社區團購大戰，各品牌代言人都是當時的頂級流量：周星馳代言步步高、李亞鵬代言萬信、趙薇代言愛得樂，還有米盧代言的金正。

英語恆久遠，但復讀機沒有永流傳，至於它是什麼時候從市場上消失的，沒有人注意到。

此後MP3立馬跟上，成爲80後的潮流單品；但沒過多久，能夠播放視頻、看起來更高級的MP4風靡起來。

“那會剛上大學，每天去圖書館的公共電腦上玩一會校內網，偷個菜，然後下載幾個MV到MP4上。”張小白接觸的第一個社交網絡是校內網，每天都要精心裝點主頁，更換音樂，每週都會在上面寫一篇小文章記錄自己的生活，和許久未見的高中同學聯繫，甚至還在上面找到了第一個男朋友。

張小白已經記不清楚什麼時候最後一次登錄校內網，但她從新聞裏零星看到，校內網改名爲人人網，人人網又賣掉了，人人網又迴歸了……這些消息不斷提醒她，學生時代已經離她遠去。

即使現在想得起賬號，重新登錄，現在的人人網恐怕也跟當年面目全非了。社交、遊戲、直播、金融、區塊鏈……互聯網經歷了多少個風口，人人公司就做過多少個業務，早已經不是當年的純淨之地。

而MP3和MP4也成爲智能手機大規模普及之前，短暫過渡的電子產品。2007年時就有分析認爲，如果在室內，性能更優秀的電視、電腦會取代MP4,而在室外，沒人會帶着一兩部電影到處行走，同時，各種視頻格式轉換也是個問題。這個分析大膽預測，手機發展風起雲湧，MP4將面臨生死抉擇。

當這些鐫刻着年代印記的“玩物”一個個消失在時間裏，80後的青春就越來越遠。

90後和00後的成長記憶就相對簡單多了，一部智能手機，視頻、購物、娛樂、支付全部搞定。早在2014年，上海聯通就研究了90後對智能手機的依賴——“app達人，24小時移動在線，隨時溝通分享、願意嘗新，積極分享”，但也指出90後“對價格敏感爲中高程度”。這或許也能解釋以性價比爲賣點的各種電商網站爲何大量興起，並由此開啓了一個新的時代。