海那邊的變數。

一

少年時，拜登家衣櫥背後，藏着粉色馬鞍、拋光馬靴和一支馬球杆。

那是他們不願面對的記憶和榮光。拜登家族從事石油生意，然而傳至拜登父親時，家道已中落。

拜登父親年輕時，生活中還有遊艇、馬球和英格蘭海浪，拜登出生後，他已在清洗鍋爐，週末到市場兜售雜貨。

拜登十歲那年，他們舉家遷往鄰州的威爾明頓，大蕭條陰影像沙暴般緊緊跟隨。

他們住進郊區狹小公寓，拜登和叔叔、弟弟擠在一個臥室內。臥室窗外，黏土成堆，空氣中瀰漫硫磺氣味。

拜登的父親去當二手車銷售，聖誕派對上，老闆在地上撒錢，俯視員工爭搶爲樂，老拜登當即辭職走人。

他已困頓衰老，但驕傲仍在，他對兒子說：

衡量男人的標準，不是他被打倒的頻率，而是他起來的速度。

拜登似懂非懂，十二歲那年，他開始對政治感興趣，祖父和他說：沒人可凌駕在別人之上。即便身在高位，也須一視同仁。

然而政治對他註定是畏途。

他從小口吃，同學給他取外號“dash（破折號）”，高中時，新生輪流演講，老師唯獨將他跳過。

他含着石子練習說話，對着鏡子朗誦文章，終成善辯之士。而且對鏡久了，他養成了開口前燦爛微笑的習慣。

雖然成爲學校風雲人物，但拜登學業一直平平。他一路混至大三，終於思考未來。

他去圖書館，翻閱華盛頓巔峯人物傳記。他發現，站上峯頂的人分兩類，一類出身世家，靠自己的，全是律師。

他因此選擇法學。繼續求學時，認識了女友妮莉亞。

第一次去女友家時，妮莉亞媽媽問拜登，將來打算做什麼謀生？拜登回答：美國總統。

只有妮莉亞相信他。她不顧家人反對，與拜登結婚，育有兩子一女。婚後，拜登給妻子買了一隻小狗，取名“參議員”。

1968年，26歲的拜登，回老家威爾明頓，在律所幹一年後，競選當地縣議員。

他意外獲得成功，那年民主黨在該州一敗塗地，他卻在縣議員選舉中領先3000多票。

拜登沒有金主贊助，沒有競選團隊，妹妹當參謀，妻兒發傳單，他只是懂威爾明頓人想要什麼。最終全城人一起幫他宣傳。

3年後，他競選特拉華州國會參議員，奇蹟再次重複。這次，工人們手提錄音機和擴音器挺他。

1972年11月，29歲的拜登，成爲美國曆史上第五年輕的國會參議員。

他意氣風發，然而數週後，他在華盛頓面試員工時，接到意外電話。

妮莉亞帶着子女，外出採購聖誕用品，一輛滿載玉米的重型卡車，從側面撞上，銀色雪佛蘭瞬間凹陷，扭成一團。

妮莉亞和小女兒當場死亡，兩個兒子病危，拜登守在牀前萬念俱灰。

他一度想自殺，但無法割捨幼子。他在牀邊放了便籤本和筆，每天從1到10給自己打分，強迫走出傷痛。

此後，拜登每天都從威爾明頓，坐一個半小時美鐵火車，前往華盛頓國會山辦公，傍晚再乘火車返回，以便哄孩子們入睡。

這樣生活他堅持了許多年，美國人暱稱他爲“美鐵喬”。

銀藍色相間的火車，呼嘯着經過森林、水域和燈火通明的城市。

拜登說，他總會忍不住想那些燈光下的故事，那些日常的瑣碎和溫暖。

那些燈光連綿成線，他變得越來越溫和、沉默和堅韌。

二

1987年，在朝夕相見的威爾明頓火車站，一面紅白磚牆下，拜登宣佈參選美國總統。

那一年，金庸還在明報寫社論，柏林牆還未倒塌，邁克爾傑克遜還未跳起月球漫步，卡斯特羅還在古巴豔陽下抽着粗大雪茄，風雲都是舊形狀。

45歲的拜登，被寄予厚望，他喊出口號“重燃理想主義之火”，人氣不斷飆升。

然而數月後，命運急轉，《紐約時報》披露他的演講剽竊自英國工黨領袖金諾克。

此後，媒體跟進，稱他還盜用過肯尼迪演講，而且讀書時論文涉嫌抄襲。

拜登被迫退選，老布什最終成爲美國總統。史學家說，如果沒有抄襲風波，拜登一鼓作氣成爲冷戰末代總統，世界或有更溫和走向。

退選之後，更大打擊接踵而至。1988年，拜登被診出大腦動脈瘤，進行了手術切除，而術後生存率，不超50%。

八個月後，拜登重回華盛頓上班，走進辦公室時，恍如隔世。

我感到很平靜，就像在寬闊的大海中輕輕漂浮。

他和抄襲風波中的金諾克成爲好友，並時常開玩笑稱金諾克是“最偉大的演講稿作者”。

金諾克則稱，拜登是極優秀的人，“甚至連他的對手都承認他傑出的專業意見”。

2001年起，拜登開始執掌美國外交，此後十年，他訪問了約60個國家、近150位世界領導人，包含伊麗莎白女王和曼德拉。

他與多國政要交好，電話開篇可閒聊生活，他記得伊拉克庫爾德領導人每一位孫輩名字，以色列總理辦公室裏，放着拜登的照片。

拜登助手說，拜登習慣建立信任，“而不是建起一堵牆”。

拜登曾四訪中國。1979年，他作爲美國派出首個國會代表團一員，拜訪鄧小平。

2001年，他再訪中國，助力中國加入WTO。那一次他遊覽北京，並走訪了長城腳下的村莊。

十年後，他去汶川看地震重建，到四川大學演講，在京看中美籃球賽，喫炸醬麪，他回顧歷次拜訪時說：

一個崛起的中國，不僅對中國來說，而且對於美國乃至世界來說，都是一個積極又正面的發展。

2013年，他訪問中國，公務之餘，帶着孫女到國子監喝大紅袍。茶葉打旋，時代溫和的茶香即將散去。

那一年，拜登最看重的大兒子患腦瘤，兩年後去世，命運再次重擊。

他陷入悲傷，也因此錯過與特朗普的競選對戰。

他在時光中垂垂老去，發言越來越冗長無聊。

奧巴馬聽他演講時，曾給助手遞紙條，上面開玩笑寫着“開槍，打我，現在”。

2017年1月，特朗普就職前一週，奧巴馬在白宮舉行典禮。

典禮上，奧巴馬爲拜登頒發“傑出總統自由勳章”，稱他爲藍領說話，是美國曆史上最好的副總統。

在美國曆史上，只有里根在內的三人，獲得過這枚勳章。

拜登愕然，全程熱淚長流。他以爲這是最好的句點。

三

乘坐美鐵36年後，拜登早視乘務員爲家人，他在家中爲他們舉辦烤肉晚會。

他爲病重的消防員募捐，與街邊的流浪漢聊天，奧巴馬介紹他時習慣稱：來自賓夕法尼亞的工人階級的孩子。

他的親和甚至跨越黨派。共和黨參議員麥肯，性格孤僻，外號孤鳥，卻與民主黨的拜登有着超30年交情。他去世後，拜登被指爲扶棺人。

擔任副總統時，每逢奧巴馬與共和黨談崩，常需拜登調停。國會議員評價：奧巴馬總是說教，而拜登會坐下來，問你想要什麼。

2018年，拜登從華盛頓飛往紐約，在飛機上被乘客認出，衆人鼓勵他參加2020年競選。人們已厭倦任性和混亂的世界。

2019年4月，拜登發佈了第一條參選視頻。特朗普推特回應，稱拜登爲“瞌睡喬”，嘲諷他年事已高。

媒體追蹤拜登，意外拍到，電梯裏的黑人女保安主動和拜登交談，並和他合影留念，稱拜登爲“我的朋友”。

2020年，拜登和特朗普選戰升溫，此時距他上一次參選總統，已過去33年，世界風雲已幾番流轉。

新的風雲下，拜登激烈批評中國，發表強硬言論，選戰進入白熱化。不久後，他陷入性侵、通烏和兒子貪腐醜聞中，選舉前景深籠迷霧。

國關學者稱，在當前形勢下，角力已不可避免，無論誰執政都難有大的改變。同時也有學者稱，拜登行事謹慎，溝通將更爲理性。

而回歸理性，是建立秩序的前提。

11月5日，選情揭曉前夕，美國正式退出巴黎氣象協定，而拜登在推特上說，“我的政府”將於77天后重新加入。

北京時間11月8日，經歷了混亂、反轉、爭吵、割裂等一系列劇情後，拜登終將成爲第46任美國總統。

他溫和又保守，守序又固執，他崇尚平等，同時也陳腐老派，最關鍵的是他即將78歲，已不再是當年瀟灑沉穩，智珠在握的美鐵喬。

他一生都在追逐，沒人知道他追到後會做什麼。

8歲那年，拜登參加橄欖球賽，他是球場上最小的孩子。歡呼聲如海浪起伏，每到最後時刻，只有拜登高喊“把球給我”。

他習慣先要球，哪怕沒想好之後的動作。