海那边的变数。

一

少年时，拜登家衣橱背后，藏着粉色马鞍、抛光马靴和一支马球杆。

那是他们不愿面对的记忆和荣光。拜登家族从事石油生意，然而传至拜登父亲时，家道已中落。

拜登父亲年轻时，生活中还有游艇、马球和英格兰海浪，拜登出生后，他已在清洗锅炉，周末到市场兜售杂货。

拜登十岁那年，他们举家迁往邻州的威尔明顿，大萧条阴影像沙暴般紧紧跟随。

他们住进郊区狭小公寓，拜登和叔叔、弟弟挤在一个卧室内。卧室窗外，黏土成堆，空气中弥漫硫磺气味。

拜登的父亲去当二手车销售，圣诞派对上，老板在地上撒钱，俯视员工争抢为乐，老拜登当即辞职走人。

他已困顿衰老，但骄傲仍在，他对儿子说：

衡量男人的标准，不是他被打倒的频率，而是他起来的速度。

拜登似懂非懂，十二岁那年，他开始对政治感兴趣，祖父和他说：没人可凌驾在别人之上。即便身在高位，也须一视同仁。

然而政治对他注定是畏途。

他从小口吃，同学给他取外号“dash（破折号）”，高中时，新生轮流演讲，老师唯独将他跳过。

他含着石子练习说话，对着镜子朗诵文章，终成善辩之士。而且对镜久了，他养成了开口前灿烂微笑的习惯。

虽然成为学校风云人物，但拜登学业一直平平。他一路混至大三，终于思考未来。

他去图书馆，翻阅华盛顿巅峰人物传记。他发现，站上峰顶的人分两类，一类出身世家，靠自己的，全是律师。

他因此选择法学。继续求学时，认识了女友妮莉亚。

第一次去女友家时，妮莉亚妈妈问拜登，将来打算做什么谋生？拜登回答：美国总统。

只有妮莉亚相信他。她不顾家人反对，与拜登结婚，育有两子一女。婚后，拜登给妻子买了一只小狗，取名“参议员”。

1968年，26岁的拜登，回老家威尔明顿，在律所干一年后，竞选当地县议员。

他意外获得成功，那年民主党在该州一败涂地，他却在县议员选举中领先3000多票。

拜登没有金主赞助，没有竞选团队，妹妹当参谋，妻儿发传单，他只是懂威尔明顿人想要什么。最终全城人一起帮他宣传。

3年后，他竞选特拉华州国会参议员，奇迹再次重复。这次，工人们手提录音机和扩音器挺他。

1972年11月，29岁的拜登，成为美国历史上第五年轻的国会参议员。

他意气风发，然而数周后，他在华盛顿面试员工时，接到意外电话。

妮莉亚带着子女，外出采购圣诞用品，一辆满载玉米的重型卡车，从侧面撞上，银色雪佛兰瞬间凹陷，扭成一团。

妮莉亚和小女儿当场死亡，两个儿子病危，拜登守在床前万念俱灰。

他一度想自杀，但无法割舍幼子。他在床边放了便签本和笔，每天从1到10给自己打分，强迫走出伤痛。

此后，拜登每天都从威尔明顿，坐一个半小时美铁火车，前往华盛顿国会山办公，傍晚再乘火车返回，以便哄孩子们入睡。

这样生活他坚持了许多年，美国人昵称他为“美铁乔”。

银蓝色相间的火车，呼啸着经过森林、水域和灯火通明的城市。

拜登说，他总会忍不住想那些灯光下的故事，那些日常的琐碎和温暖。

那些灯光连绵成线，他变得越来越温和、沉默和坚韧。

二

1987年，在朝夕相见的威尔明顿火车站，一面红白砖墙下，拜登宣布参选美国总统。

那一年，金庸还在明报写社论，柏林墙还未倒塌，迈克尔杰克逊还未跳起月球漫步，卡斯特罗还在古巴艳阳下抽着粗大雪茄，风云都是旧形状。

45岁的拜登，被寄予厚望，他喊出口号“重燃理想主义之火”，人气不断飙升。

然而数月后，命运急转，《纽约时报》披露他的演讲剽窃自英国工党领袖金诺克。

此后，媒体跟进，称他还盗用过肯尼迪演讲，而且读书时论文涉嫌抄袭。

拜登被迫退选，老布什最终成为美国总统。史学家说，如果没有抄袭风波，拜登一鼓作气成为冷战末代总统，世界或有更温和走向。

退选之后，更大打击接踵而至。1988年，拜登被诊出大脑动脉瘤，进行了手术切除，而术后生存率，不超50%。

八个月后，拜登重回华盛顿上班，走进办公室时，恍如隔世。

我感到很平静，就像在宽阔的大海中轻轻漂浮。

他和抄袭风波中的金诺克成为好友，并时常开玩笑称金诺克是“最伟大的演讲稿作者”。

金诺克则称，拜登是极优秀的人，“甚至连他的对手都承认他杰出的专业意见”。

2001年起，拜登开始执掌美国外交，此后十年，他访问了约60个国家、近150位世界领导人，包含伊丽莎白女王和曼德拉。

他与多国政要交好，电话开篇可闲聊生活，他记得伊拉克库尔德领导人每一位孙辈名字，以色列总理办公室里，放着拜登的照片。

拜登助手说，拜登习惯建立信任，“而不是建起一堵墙”。

拜登曾四访中国。1979年，他作为美国派出首个国会代表团一员，拜访邓小平。

2001年，他再访中国，助力中国加入WTO。那一次他游览北京，并走访了长城脚下的村庄。

十年后，他去汶川看地震重建，到四川大学演讲，在京看中美篮球赛，吃炸酱面，他回顾历次拜访时说：

一个崛起的中国，不仅对中国来说，而且对于美国乃至世界来说，都是一个积极又正面的发展。

2013年，他访问中国，公务之余，带着孙女到国子监喝大红袍。茶叶打旋，时代温和的茶香即将散去。

那一年，拜登最看重的大儿子患脑瘤，两年后去世，命运再次重击。

他陷入悲伤，也因此错过与特朗普的竞选对战。

他在时光中垂垂老去，发言越来越冗长无聊。

奥巴马听他演讲时，曾给助手递纸条，上面开玩笑写着“开枪，打我，现在”。

2017年1月，特朗普就职前一周，奥巴马在白宫举行典礼。

典礼上，奥巴马为拜登颁发“杰出总统自由勋章”，称他为蓝领说话，是美国历史上最好的副总统。

在美国历史上，只有里根在内的三人，获得过这枚勋章。

拜登愕然，全程热泪长流。他以为这是最好的句点。

三

乘坐美铁36年后，拜登早视乘务员为家人，他在家中为他们举办烤肉晚会。

他为病重的消防员募捐，与街边的流浪汉聊天，奥巴马介绍他时习惯称：来自宾夕法尼亚的工人阶级的孩子。

他的亲和甚至跨越党派。共和党参议员麦肯，性格孤僻，外号孤鸟，却与民主党的拜登有着超30年交情。他去世后，拜登被指为扶棺人。

担任副总统时，每逢奥巴马与共和党谈崩，常需拜登调停。国会议员评价：奥巴马总是说教，而拜登会坐下来，问你想要什么。

2018年，拜登从华盛顿飞往纽约，在飞机上被乘客认出，众人鼓励他参加2020年竞选。人们已厌倦任性和混乱的世界。

2019年4月，拜登发布了第一条参选视频。特朗普推特回应，称拜登为“瞌睡乔”，嘲讽他年事已高。

媒体追踪拜登，意外拍到，电梯里的黑人女保安主动和拜登交谈，并和他合影留念，称拜登为“我的朋友”。

2020年，拜登和特朗普选战升温，此时距他上一次参选总统，已过去33年，世界风云已几番流转。

新的风云下，拜登激烈批评中国，发表强硬言论，选战进入白热化。不久后，他陷入性侵、通乌和儿子贪腐丑闻中，选举前景深笼迷雾。

国关学者称，在当前形势下，角力已不可避免，无论谁执政都难有大的改变。同时也有学者称，拜登行事谨慎，沟通将更为理性。

而回归理性，是建立秩序的前提。

11月5日，选情揭晓前夕，美国正式退出巴黎气象协定，而拜登在推特上说，“我的政府”将于77天后重新加入。

北京时间11月8日，经历了混乱、反转、争吵、割裂等一系列剧情后，拜登终将成为第46任美国总统。

他温和又保守，守序又固执，他崇尚平等，同时也陈腐老派，最关键的是他即将78岁，已不再是当年潇洒沉稳，智珠在握的美铁乔。

他一生都在追逐，没人知道他追到后会做什么。

8岁那年，拜登参加橄榄球赛，他是球场上最小的孩子。欢呼声如海浪起伏，每到最后时刻，只有拜登高喊“把球给我”。

他习惯先要球，哪怕没想好之后的动作。