二战末期曾上演了如此荒谬的一幕：1945年7月10日，美军一支由3艘战列舰、2艘巡洋舰与9艘驱逐舰组成的舰队，就像回自己家一样直接开进了位于日本本周岛东北部的釜石港。这釜石可不简单，它是日本的主要工业基地之一，军工厂密布。此时的日本为战争早就砸光了家底，如此重镇也是门户洞开，结果，美军在几个小时内不紧不慢地投入2355枚各种口径的炮弹，把大半个釜石炸了个底朝天；城区内房屋倾塌，受伤或炸死的日本人铺了一路，结果日军就象征性地派出几架飞机，不痛不痒地骚扰了一下。

美军大概是找到乐子了，居然在5天后又如法炮制了一场，连“衣阿华”、“密苏里”等主力舰都跑来过把瘾。这次倒霉的是位于北海道东南部的室兰市，日本民众被炸得没法，轰炸刚停就跑到附近的一所海军学院门口骂街：你不是要搞“一亿玉碎”吗？美国佬就在跟前，你特么倒是去碎一个啊！估计是大伙骂得有点过，有军人羞愧难当，当场举枪崩了自己脑门。

从这个小插曲中我们足以看出一个问题：二战末期的日本是当真打不起了，制空权制海权双双丢失，99%的海上航线被封锁，资源彻底耗尽，飞机轮船趴窝，在如此残酷的战争环境下，自家大本营都成了“不设防区”。然而矛盾的是，在登陆日本本土的“没落行动（Operation Downfall）”制定时，盟军的高级智囊曾给出了这样的战损估计：日本是输定了，但想要彻底拿下，即便将所有可以调动的飞机战船和部队全都调往岛国，盟军也至少要付出100万官兵的伤亡。

那么问题就来了：美军开着军舰“自投罗网”，日军都束手策，这样的日本真能值这么多吗？答案恐怕是肯定的，这还得从我们经常提起，但历史上从未发生的“一亿玉碎”说起。

首先值得注意的是，根据日军高层于1945年4月4日颁布的《“决”号作战准备大纲》来看，“一亿玉碎”的前俩字恐怕还真不是一个概数。而所谓“玉碎”也很残酷，它并不仅仅是指全部日本国民同盟军拼命，还有另一层意思：一旦盟军登陆成功，日本“强迫敌人停战”的目的无法实现，那么日本将会启动“B计划”——有步骤地完成民族的自我毁灭。

毫无疑问，大本营制定的抵抗策略完全是螳臂当车。正如我们刚刚所说，进入1945年以后，岛国同外界的海上、空中航线均已被盟军截断，纵使海外日军可以从占领区攫取大量战争资源，它们也无法被用于战争。船长们都拒绝出航命令，因为所有人都心知肚明，此时出航就意味着送人头。另一方面，本土遭受盟军一轮轮打击，工业体系遭受毁灭性破坏，国内各种物资已极其有限。人缺少食物，尚且还能饿着肚皮打仗；倘若没了燃油和弹药，武器装备就全成了废铁。考虑到现实状况，高层特意为百姓量身定做了一套抵抗方案：号召妇女老人拿起锄头、柴刀等等，等到盟军“入侵”时下黑手，能换一个算一个。就算100个日本平民能阴死一个美国大兵，盟军也要付出数十万人的伤亡，日军高层断定对方承受不起这样的损失。

另外，“决”号作战大纲中提到了这样一笔：倘若日本能将盟军拖入战争泥沼，那么国民应当将14岁以下的少年儿童全部杀掉，这样不但可以极大地节约口粮，更是能让国民少一份后顾之忧。倘若计划失败，纵使全民抵抗也无法挽回颓势，大本营还留了“后手”：他们在岛国各处秘密布置了生化武器，在局势失控时引爆，让登陆的百万盟军陷入剧毒之中，给敌人造成可怕的伤亡。讽刺的是，在“没落行动”制定时，麦克阿瑟曾提出用军舰将岛国封锁，每天派出大批轰炸机对整个日本进行无差别轰炸；更有人提出用“毒性有限”的生化武器作战的构想，目的不是为了杀人，只是令日本人丧失抵抗能力。结果这些方案都因“违反人道主义”而被否决，还招致不少争议。

话说回来，求生是人类的本能，在那个节骨眼上，恐怕连盲人都能看出日本必败无疑，其国民难道就真愿意去白白送人头吗？或者正如那种说法那般：所谓“国民无罪”，日本百姓是被军国主义绑架了？事实究竟如何，我们可以从几个历史插曲中得出答案。

1945年2月23日，174架携带凝固汽油弹的B-29轰炸机点燃了东京，约1/6城区被烧成平地。情急之下，有市民跳入河中避难，谁料看似平静的河水实际上已经接近沸腾，轰炸结束后，河里漂满了被煮熟的百姓。这便是二战史上著名的“李梅火攻”，这一系列操作也使美军柯蒂斯·李梅少将名噪一时。半年后，当美军准备核平广岛时，为尽量避免伤及平民，他们特意先投下了6300万张传单作为警示。美军说得很清楚：东京那事儿很恐怖吧？我们这回来带的武器更恐怖；炸弹不长眼，想活命赶紧逃，离城市越远越好。另外，作为战略恐吓，美军谎称自己武装了2000颗原子弹，哪里不服炸哪里，炸到服为止。

结果您猜怎么着？高层不痛不痒地号召国民将传单上交给政府，结果男女老少齐上阵，跑到大街上主动收集上交；即便广岛、长崎被核平后，大量市民匆匆逃出城市避难，没过多久，大多数人又跑回城市，积极投身到“一亿玉碎”的备战工作中。与之类似的是，在之前的文章中，笔者曾不止一次提到过这样一出：二战末期，有日军砖家发明了一种松根汽油，即将松树根熬出的轻质油跟工业酒精混合，成为一种稠度极大、纯度相当低的“燃料”。理论上讲，所谓的松根汽油确实能让车子开动起来，但估计撑不了多久就会熄火，甚至搞坏发动机。

占领日本后，美军从日军仓库中倒腾出大量这种产品，有人好奇用了一下，结果车子一哆嗦，发动机当场就报废了，气得美国兵大喊晦气。就是这样的东西，恐怕连日军高层都不指望它能发挥多大的作用，结果令人始料未及的是，全国百姓主动跑到山上挖松根，在路边支起架子来熬松油，结果短短几个月内竟然生产了整整7万桶，比高层期待的1.2万桶多出近5倍！从上述小插曲中我们不难看出，要说那会儿的日本百姓不把“一亿玉碎”当真，那是绝对没可能的。

咱回到最初的话题：日本人的较真是出了名的，说一不二，说“一亿”就不会是九千万。然而当时的日本人口只有不到7500万，多出的1/4去哪凑呢？按照军国主义分子的打算，他们本来想从朝鲜、中国占领区凑两千多万“皇民”为军国主义陪葬。从这个角度来看，无论日本是出于对原子弹的恐惧，或是对苏军的忌惮而选择投降，这都无疑拯救了无数中国同胞的生命。不过，退一步考虑，即便美军没有发明出原子弹，苏联人也不急于进攻日本本土，盟军的“没落行动”得以落实，日本人最终是否真会“玉碎”，这还要打个问号——从当时昭和天皇的表现来看，他似乎就没打算去送死。

鲜为人知的是，当时日本政府秘密修建了一座地下皇宫，从资料来看，这座工事共有两层，除餐厅、卧室、书房、客厅、澡堂等日常起居场所外，设计者还别出心裁地在其中安排了高规格的私人医院和电影院。这座建筑的规格非常高，虽然工期匆忙还藏在地下，作为皇宫它却丝毫不掉价。按照计划，一旦盟军对日本本土发起登陆，天皇连同日本高层将全部搬入其中避难。至于亿万日本国民，就让他们为军国主义殉葬，运气好说不定还能换来盟军的妥协，以“停战”代替投降，从而令日本避免“战败”。