二戰末期曾上演瞭如此荒謬的一幕：1945年7月10日，美軍一支由3艘戰列艦、2艘巡洋艦與9艘驅逐艦組成的艦隊，就像回自己家一樣直接開進了位於日本本週島東北部的釜石港。這釜石可不簡單，它是日本的主要工業基地之一，軍工廠密佈。此時的日本爲戰爭早就砸光了家底，如此重鎮也是門戶洞開，結果，美軍在幾個小時內不緊不慢地投入2355枚各種口徑的炮彈，把大半個釜石炸了個底朝天；城區內房屋傾塌，受傷或炸死的日本人鋪了一路，結果日軍就象徵性地派出幾架飛機，不痛不癢地騷擾了一下。

美軍大概是找到樂子了，居然在5天后又如法炮製了一場，連“衣阿華”、“密蘇里”等主力艦都跑來過把癮。這次倒黴的是位於北海道東南部的室蘭市，日本民衆被炸得沒法，轟炸剛停就跑到附近的一所海軍學院門口罵街：你不是要搞“一億玉碎”嗎？美國佬就在跟前，你特麼倒是去碎一個啊！估計是大夥罵得有點過，有軍人羞愧難當，當場舉槍崩了自己腦門。

從這個小插曲中我們足以看出一個問題：二戰末期的日本是當真打不起了，制空權制海權雙雙丟失，99%的海上航線被封鎖，資源徹底耗盡，飛機輪船趴窩，在如此殘酷的戰爭環境下，自家大本營都成了“不設防區”。然而矛盾的是，在登陸日本本土的“沒落行動（Operation Downfall）”制定時，盟軍的高級智囊曾給出了這樣的戰損估計：日本是輸定了，但想要徹底拿下，即便將所有可以調動的飛機戰船和部隊全都調往島國，盟軍也至少要付出100萬官兵的傷亡。

那麼問題就來了：美軍開着軍艦“自投羅網”，日軍都束手策，這樣的日本真能值這麼多嗎？答案恐怕是肯定的，這還得從我們經常提起，但歷史上從未發生的“一億玉碎”說起。

首先值得注意的是，根據日軍高層於1945年4月4日頒佈的《“決”號作戰準備大綱》來看，“一億玉碎”的前倆字恐怕還真不是一個概數。而所謂“玉碎”也很殘酷，它並不僅僅是指全部日本國民同盟軍拼命，還有另一層意思：一旦盟軍登陸成功，日本“強迫敵人停戰”的目的無法實現，那麼日本將會啓動“B計劃”——有步驟地完成民族的自我毀滅。

毫無疑問，大本營制定的抵抗策略完全是螳臂當車。正如我們剛剛所說，進入1945年以後，島國同外界的海上、空中航線均已被盟軍截斷，縱使海外日軍可以從佔領區攫取大量戰爭資源，它們也無法被用於戰爭。船長們都拒絕出航命令，因爲所有人都心知肚明，此時出航就意味着送人頭。另一方面，本土遭受盟軍一輪輪打擊，工業體系遭受毀滅性破壞，國內各種物資已極其有限。人缺少食物，尚且還能餓着肚皮打仗；倘若沒了燃油和彈藥，武器裝備就全成了廢鐵。考慮到現實狀況，高層特意爲百姓量身定做了一套抵抗方案：號召婦女老人拿起鋤頭、柴刀等等，等到盟軍“入侵”時下黑手，能換一個算一個。就算100個日本平民能陰死一個美國大兵，盟軍也要付出數十萬人的傷亡，日軍高層斷定對方承受不起這樣的損失。

另外，“決”號作戰大綱中提到了這樣一筆：倘若日本能將盟軍拖入戰爭泥沼，那麼國民應當將14歲以下的少年兒童全部殺掉，這樣不但可以極大地節約口糧，更是能讓國民少一份後顧之憂。倘若計劃失敗，縱使全民抵抗也無法挽回頹勢，大本營還留了“後手”：他們在島國各處祕密佈置了生化武器，在局勢失控時引爆，讓登陸的百萬盟軍陷入劇毒之中，給敵人造成可怕的傷亡。諷刺的是，在“沒落行動”制定時，麥克阿瑟曾提出用軍艦將島國封鎖，每天派出大批轟炸機對整個日本進行無差別轟炸；更有人提出用“毒性有限”的生化武器作戰的構想，目的不是爲了殺人，只是令日本人喪失抵抗能力。結果這些方案都因“違反人道主義”而被否決，還招致不少爭議。

話說回來，求生是人類的本能，在那個節骨眼上，恐怕連盲人都能看出日本必敗無疑，其國民難道就真願意去白白送人頭嗎？或者正如那種說法那般：所謂“國民無罪”，日本百姓是被軍國主義綁架了？事實究竟如何，我們可以從幾個歷史插曲中得出答案。

1945年2月23日，174架攜帶凝固汽油彈的B-29轟炸機點燃了東京，約1/6城區被燒成平地。情急之下，有市民跳入河中避難，誰料看似平靜的河水實際上已經接近沸騰，轟炸結束後，河裏漂滿了被煮熟的百姓。這便是二戰史上著名的“李梅火攻”，這一系列操作也使美軍柯蒂斯·李梅少將名噪一時。半年後，當美軍準備核平廣島時，爲儘量避免傷及平民，他們特意先投下了6300萬張傳單作爲警示。美軍說得很清楚：東京那事兒很恐怖吧？我們這回來帶的武器更恐怖；炸彈不長眼，想活命趕緊逃，離城市越遠越好。另外，作爲戰略恐嚇，美軍謊稱自己武裝了2000顆原子彈，哪裏不服炸哪裏，炸到服爲止。

結果您猜怎麼着？高層不痛不癢地號召國民將傳單上交給政府，結果男女老少齊上陣，跑到大街上主動收集上交；即便廣島、長崎被核平後，大量市民匆匆逃出城市避難，沒過多久，大多數人又跑回城市，積極投身到“一億玉碎”的備戰工作中。與之類似的是，在之前的文章中，筆者曾不止一次提到過這樣一出：二戰末期，有日軍磚家發明了一種松根汽油，即將松樹根熬出的輕質油跟工業酒精混合，成爲一種稠度極大、純度相當低的“燃料”。理論上講，所謂的松根汽油確實能讓車子開動起來，但估計撐不了多久就會熄火，甚至搞壞發動機。

佔領日本後，美軍從日軍倉庫中倒騰出大量這種產品，有人好奇用了一下，結果車子一哆嗦，發動機當場就報廢了，氣得美國兵大喊晦氣。就是這樣的東西，恐怕連日軍高層都不指望它能發揮多大的作用，結果令人始料未及的是，全國百姓主動跑到山上挖松根，在路邊支起架子來熬松油，結果短短几個月內竟然生產了整整7萬桶，比高層期待的1.2萬桶多出近5倍！從上述小插曲中我們不難看出，要說那會兒的日本百姓不把“一億玉碎”當真，那是絕對沒可能的。

咱回到最初的話題：日本人的較真是出了名的，說一不二，說“一億”就不會是九千萬。然而當時的日本人口只有不到7500萬，多出的1/4去哪湊呢？按照軍國主義分子的打算，他們本來想從朝鮮、中國佔領區湊兩千多萬“皇民”爲軍國主義陪葬。從這個角度來看，無論日本是出於對原子彈的恐懼，或是對蘇軍的忌憚而選擇投降，這都無疑拯救了無數中國同胞的生命。不過，退一步考慮，即便美軍沒有發明出原子彈，蘇聯人也不急於進攻日本本土，盟軍的“沒落行動”得以落實，日本人最終是否真會“玉碎”，這還要打個問號——從當時昭和天皇的表現來看，他似乎就沒打算去送死。

鮮爲人知的是，當時日本政府祕密修建了一座地下皇宮，從資料來看，這座工事共有兩層，除餐廳、臥室、書房、客廳、澡堂等日常起居場所外，設計者還別出心裁地在其中安排了高規格的私人醫院和電影院。這座建築的規格非常高，雖然工期匆忙還藏在地下，作爲皇宮它卻絲毫不掉價。按照計劃，一旦盟軍對日本本土發起登陸，天皇連同日本高層將全部搬入其中避難。至於億萬日本國民，就讓他們爲軍國主義殉葬，運氣好說不定還能換來盟軍的妥協，以“停戰”代替投降，從而令日本避免“戰敗”。