“我觉得他们......他们没准备回来。”

在《故事里的中国》节目现场，84岁的抗美援朝志愿军老战士曹家麟谈及送战友出征时的情景，几度哽咽。

曹家麟15岁主动请缨奔赴朝鲜，在战火中度过青春年华。如今70年过去了，满头华发的曹家麟坐在戏剧舞台下，深情的目光望过去，战场上经历的一幕幕在脑海中再度闪过。当亲眼目睹舞台上硝烟弥漫的战斗场景，亲耳听到演员们略显沙哑的嗓音，他忍不住感叹：“这不是演出，是战斗历史的重现。”

“我们希望保家卫国，成为最可爱的人！”曹家麟深受作家魏巍的文章《谁是最可爱的人》感召，1950年瞒着父母报名参军，随部队跨过鸭绿江。只有15岁的曹家麟被安排进入中国人民志愿军67军199师政治部文工队，和战友们一边编演节目宣传典型，一边准备随时出动支援前线。

图为1951年6月22日，曹家麟（前排左一）作为中国人民志愿军67军199师政治部文工队队员，跟随部队跨过鸭绿江前在桥头合影。

战斗最激烈时，他曾亲眼目睹战场的惨烈和战友的英勇。

1951年10月中旬，曹家麟所在部队（67军199师）担任金城地区的防御作战任务，在战斗最激烈时，敌我双方轮番争夺818.9高地，我方战士誓死捍卫。

入朝前，曹家麟曾在战备训练期间，深入部队一个月，教他们唱抗美援朝歌曲，与大家建立起了深厚的友谊。

这天，接受任务的曹家麟，一如既往地为即将走向疆场的战友鼓舞士气。但他却发现气氛格外不同。平日里，战士们一人发两套军装，两套衬衣，衣服就算破了都是缝缝补补，留着一套新的总也舍不得穿。这次大家却无一例外地把自己所有的衣服都穿在了身上。心思细腻的曹家麟立马意识到，战士们这是冒着必死的决心啊！

几天之后，曹家麟所在的文工队再次来到送别时的山坡，慰问撤退下来的部队。出征前两个连总共300多名战士，归来时仅剩几十人，不少他熟悉的面孔再也没有见到。

战场何其凶险，两度负伤、数次遇险的曹家麟岂会不知？每当生死存亡的危急关头，是战友们拼死相救才化险为夷。但许多人甚至还来不及知道名字就牺牲了。长眠在异国他乡的战友，因此成了曹家麟永远的“乡愁”。

1956年回国后，曹家麟始终惦记着曾经跟自己并肩作战，尤其是牺牲在朝鲜战场上的战友们。退休以来，他先后9次去到朝鲜，祭奠长眠异国的志愿军英烈。那片他们用生命厮杀过的地方，呼唤着曹家麟一次又一次重返。

在1950年的松骨峰阻击战中，中国人民志愿军第38军112师335团1营有71位烈士牺牲，安葬地至今未被发现。多年来，曹家麟都想亲自到松骨峰祭奠已逝的战友。

2000年，曹家麟作为志愿军老战士应邀请赴朝参加纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战50周年纪念活动。2004年和2009年又两次赴朝，但都没机会完成心愿。深夜辗转反侧时，他脑海中总是盘旋着一个念头：什么时候能去一次松骨峰，祭奠那些最可爱的人？

直到2019年，83岁的曹家麟终于如愿以偿和团队一起登上铺满白雪的松骨峰，来到昔日鏖战的高地。那一刻，曹家麟面向群峰，深情呼唤71位烈士的名字：“三连连长戴玉义、三连指导员杨少成、三连副连长杨文海……”经历过岁月的洗礼，曾经炮火的喧嚣早已隐匿不见，唯有后人的悠悠思念，始终回荡在群山之间。

在松骨峰上，曹家麟与代表团团员一起收集了20公斤重的泥土，打算分别送给英烈后代、沈阳抗美援朝烈士陵园和丹东市抗美援朝纪念馆。同行的老兵后代张志军还发现了一块特别的石头，它棱角分明，留着汽油弹烧灼过的痕迹。在曹家麟看来，这颗石头想必也历经了当年的战火，浸染过英雄的鲜血。

虽是普通的一捧土、一块石，却融入了战士重若千斤的鲜血和生命，承载着睹物思人的情感寄托。至今回忆起松骨峰之行，他仍格外动情，“这场发生在志愿军入朝不久后的战斗，打出了中国军人的英雄豪气，展现了中国人民的不屈精神。松骨峰高地上飘扬的就是中国军魂！”

除了亲自祭奠英烈，曹家麟还在中朝有关部门和热心志愿者的帮助下，促成实现了一百多名志愿军老战士和烈士家属亲赴朝鲜祭扫的心愿，为战友们找到了远方的亲人。

皮腊生就是其中之一。当他在朝鲜价川志愿军烈士陵园的合葬墓碑上看到“皮菊秋”这个名字时，顿时泪如泉涌，长跪不起。这是皮蜡生自4岁和父亲皮菊秋分别后，两人离得最近的一刻。为了这一天，他等了68年。

图为皮蜡生（右）兄弟三人赴朝鲜为父亲扫墓

1951年，24岁的皮菊秋赴朝作战，执行紧急修建机场的任务。不料几个月后，他便在抢修价川机场时遭遇敌机空袭，不幸牺牲。几十年来，皮腊生和家人通过各种渠道查找志愿军英烈的相关信息，从未停止过寻找父亲的脚步。

2019年，皮腊生在曹家麟等人的帮助下，请中国驻朝鲜志愿军烈士褒扬代表处提供价川志愿军烈士陵园墓碑图片，进行反复核实后，才找到了皮菊秋长眠的地方。临别前，皮腊生把从家乡带来的一抔黄土洒在墓前，并将墓碑周围的一些黄土带回国，安放在父亲的纪念碑前。历经半个多世纪，这场寻找终于画下了一个圆满的句点。

如今，全社会都在为志愿军烈士寻亲努力，一次次跨越时空的“重逢”还将不断实现。今年受疫情影响，曹家麟规划的第10次朝鲜之行没能如愿，在接受采访时他说，希望以后还有机会去到长津湖和当年所在部队老首长牺牲的地方祭奠。

而就在前不久，第七批117位在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国，由中国空军专机护送接回辽宁沈阳。至2020年，我国已接回7批次在韩中国人民志愿军烈士遗骸，有716位烈士英灵终于回到了祖国和人民的怀抱。

今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，眼前的岁月静好来之不易，我们要缅怀为胜利与和平作出贡献的英烈，更要倍加珍惜现在的生活。纵然岁月改变山河，时光冲淡记忆，吾辈勿忘最可爱的人。