“我覺得他們......他們沒準備回來。”

在《故事裏的中國》節目現場，84歲的抗美援朝志願軍老戰士曹家麟談及送戰友出征時的情景，幾度哽咽。

曹家麟15歲主動請纓奔赴朝鮮，在戰火中度過青春年華。如今70年過去了，滿頭華髮的曹家麟坐在戲劇舞臺下，深情的目光望過去，戰場上經歷的一幕幕在腦海中再度閃過。當親眼目睹舞臺上硝煙瀰漫的戰鬥場景，親耳聽到演員們略顯沙啞的嗓音，他忍不住感嘆：“這不是演出，是戰鬥歷史的重現。”

“我們希望保家衛國，成爲最可愛的人！”曹家麟深受作家魏巍的文章《誰是最可愛的人》感召，1950年瞞着父母報名參軍，隨部隊跨過鴨綠江。只有15歲的曹家麟被安排進入中國人民志願軍67軍199師政治部文工隊，和戰友們一邊編演節目宣傳典型，一邊準備隨時出動支援前線。

圖爲1951年6月22日，曹家麟（前排左一）作爲中國人民志願軍67軍199師政治部文工隊隊員，跟隨部隊跨過鴨綠江前在橋頭合影。

戰鬥最激烈時，他曾親眼目睹戰場的慘烈和戰友的英勇。

1951年10月中旬，曹家麟所在部隊（67軍199師）擔任金城地區的防禦作戰任務，在戰鬥最激烈時，敵我雙方輪番爭奪818.9高地，我方戰士誓死捍衛。

入朝前，曹家麟曾在戰備訓練期間，深入部隊一個月，教他們唱抗美援朝歌曲，與大家建立起了深厚的友誼。

這天，接受任務的曹家麟，一如既往地爲即將走向疆場的戰友鼓舞士氣。但他卻發現氣氛格外不同。平日裏，戰士們一人發兩套軍裝，兩套襯衣，衣服就算破了都是縫縫補補，留着一套新的總也捨不得穿。這次大家卻無一例外地把自己所有的衣服都穿在了身上。心思細膩的曹家麟立馬意識到，戰士們這是冒着必死的決心啊！

幾天之後，曹家麟所在的文工隊再次來到送別時的山坡，慰問撤退下來的部隊。出征前兩個連總共300多名戰士，歸來時僅剩幾十人，不少他熟悉的面孔再也沒有見到。

戰場何其兇險，兩度負傷、數次遇險的曹家麟豈會不知？每當生死存亡的危急關頭，是戰友們拼死相救才化險爲夷。但許多人甚至還來不及知道名字就犧牲了。長眠在異國他鄉的戰友，因此成了曹家麟永遠的“鄉愁”。

1956年回國後，曹家麟始終惦記着曾經跟自己並肩作戰，尤其是犧牲在朝鮮戰場上的戰友們。退休以來，他先後9次去到朝鮮，祭奠長眠異國的志願軍英烈。那片他們用生命廝殺過的地方，呼喚着曹家麟一次又一次重返。

在1950年的松骨峯阻擊戰中，中國人民志願軍第38軍112師335團1營有71位烈士犧牲，安葬地至今未被發現。多年來，曹家麟都想親自到松骨峯祭奠已逝的戰友。

2000年，曹家麟作爲志願軍老戰士應邀請赴朝參加紀念中國人民志願軍抗美援朝出國作戰50週年紀念活動。2004年和2009年又兩次赴朝，但都沒機會完成心願。深夜輾轉反側時，他腦海中總是盤旋着一個念頭：什麼時候能去一次松骨峯，祭奠那些最可愛的人？

直到2019年，83歲的曹家麟終於如願以償和團隊一起登上鋪滿白雪的松骨峯，來到昔日鏖戰的高地。那一刻，曹家麟面向羣峯，深情呼喚71位烈士的名字：“三連連長戴玉義、三連指導員楊少成、三連副連長楊文海……”經歷過歲月的洗禮，曾經炮火的喧囂早已隱匿不見，唯有後人的悠悠思念，始終迴盪在羣山之間。

在松骨峯上，曹家麟與代表團團員一起收集了20公斤重的泥土，打算分別送給英烈後代、瀋陽抗美援朝烈士陵園和丹東市抗美援朝紀念館。同行的老兵後代張志軍還發現了一塊特別的石頭，它棱角分明，留着汽油彈燒灼過的痕跡。在曹家麟看來，這顆石頭想必也歷經了當年的戰火，浸染過英雄的鮮血。

雖是普通的一捧土、一塊石，卻融入了戰士重若千斤的鮮血和生命，承載着睹物思人的情感寄託。至今回憶起松骨峯之行，他仍格外動情，“這場發生在志願軍入朝不久後的戰鬥，打出了中國軍人的英雄豪氣，展現了中國人民的不屈精神。松骨峯高地上飄揚的就是中國軍魂！”

除了親自祭奠英烈，曹家麟還在中朝有關部門和熱心志願者的幫助下，促成實現了一百多名志願軍老戰士和烈士家屬親赴朝鮮祭掃的心願，爲戰友們找到了遠方的親人。

皮臘生就是其中之一。當他在朝鮮價川志願軍烈士陵園的合葬墓碑上看到“皮菊秋”這個名字時，頓時淚如泉湧，長跪不起。這是皮蠟生自4歲和父親皮菊秋分別後，兩人離得最近的一刻。爲了這一天，他等了68年。

圖爲皮蠟生（右）兄弟三人赴朝鮮爲父親掃墓

1951年，24歲的皮菊秋赴朝作戰，執行緊急修建機場的任務。不料幾個月後，他便在搶修價川機場時遭遇敵機空襲，不幸犧牲。幾十年來，皮臘生和家人通過各種渠道查找志願軍英烈的相關信息，從未停止過尋找父親的腳步。

2019年，皮臘生在曹家麟等人的幫助下，請中國駐朝鮮志願軍烈士褒揚代表處提供價川志願軍烈士陵園墓碑圖片，進行反覆覈實後，才找到了皮菊秋長眠的地方。臨別前，皮臘生把從家鄉帶來的一抔黃土灑在墓前，並將墓碑周圍的一些黃土帶回國，安放在父親的紀念碑前。歷經半個多世紀，這場尋找終於畫下了一個圓滿的句點。

如今，全社會都在爲志願軍烈士尋親努力，一次次跨越時空的“重逢”還將不斷實現。今年受疫情影響，曹家麟規劃的第10次朝鮮之行沒能如願，在接受採訪時他說，希望以後還有機會去到長津湖和當年所在部隊老首長犧牲的地方祭奠。

而就在前不久，第七批117位在韓中國人民志願軍烈士遺骸回國，由中國空軍專機護送接回遼寧瀋陽。至2020年，我國已接回7批次在韓中國人民志願軍烈士遺骸，有716位烈士英靈終於回到了祖國和人民的懷抱。

今年是中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70週年，眼前的歲月靜好來之不易，我們要緬懷爲勝利與和平作出貢獻的英烈，更要倍加珍惜現在的生活。縱然歲月改變山河，時光沖淡記憶，吾輩勿忘最可愛的人。