（每天，蘇繼長都會早早起牀，給學校的孩子上早課）

在新化縣榮華鄉，被大山緊緊包圍的荷田村,每天清晨6時許，蘇繼長便早早起牀，前一天備課至深夜的他，用冷水簡單洗個臉後就匆匆出了門。就着手機的電筒光線，行走在蜿蜒的環山路上，而數公里外，一間簡陋的紅磚房，就是他上課的地方。

這種看上去十分清苦的日子，對於蘇繼長來說，卻“算不了什麼”。因爲在過去的36年裏，蘇繼長已先後輾轉過5所條件艱苦的學校，住過“老牆破瓦房”，還有當地人眼中的“最危險校舍”。他的教學任務也從兩三位老師分工授課到語、數、外、音、體、美所有課程一人“包乾”……可以說，他已經習慣了這樣的教學生涯。

（未經粉刷的牆面，用透明塑膠薄膜替代的“窗戶”，數根老木棒支撐起的黑板，就是蘇繼長現在教學的地方）

他選擇了父親教書的地方

未經粉刷的牆面，用透明塑膠薄膜替代的“窗戶”，數根老木棒支撐起的黑板……一年前，因村裏新建的荷田小學尚未完工，蘇繼長的教室被“搬”到了一間民房裏——在這裏，他陪着6個學生讀書學習，度過大山裏的悠悠時光。

“環境雖然簡陋了點，但比以前好很多。”11月7日上午，在蘇繼長斷斷續續的回憶裏，他的故事就像一部老膠片電影般緩慢回放。

1984年，剛剛高中畢業的蘇繼長恰逢榮華鄉招考民辦教師，在同樣當鄉村教師的父親的鼓勵下，他一考即中，由此踏上了園丁之路。

教師生涯的起點，蘇繼長選擇了父親曾經教了28年書的學校——橫巖小學。

橫巖村地處雪峯山餘脈山腰，地勢陡峭，當時的橫巖小學被稱爲“全鄉最危險的校舍”。

在蘇繼長的記憶裏，如果遇上下雨天，路上泥濘坎坷，必須要穿雨靴、拄木棍才能前行，即便這樣，稍不注意還是會滑倒，“很多學生上學，經常因摔倒而全身糊滿了泥巴”。

雖然，蘇繼長每週大部分時間都住在學校，但住校的日子並不好過。

一間不到10平方米的房子，只有一塊牀板、一副桌椅和一盞燈，透風的牆角讓這裏成爲鼠蟲經常光顧的場所。那年月，學校還未通電，蘇繼長沒辦法洗熱水澡，就用毛巾簡單擦一下。有時，實在忍不了就高高舉起桶裏的冷水，長吸一口氣後從頭淋到腳，冷得渾身打哆嗦。

在橫巖小學“挺”過5年後，蘇繼長被安排到當地的大鹿小學，一個“不用再爬坡摔跤的地方”。只是條件依然艱苦，古老的磚牆、漏雨的房瓦，破舊的教學設施……在這裏，蘇繼長又待了5年。

（蘇繼長和他的6個學生）

“哪裏窮他就去哪裏”

今年，是蘇繼長教學的第36個年頭。

應該說，在過去的數十年裏，被調來調去的蘇繼長並非沒有更好的去處，但受父親的影響，他沒有主動爭取。

蘇繼長告訴記者，父親在世時，曾多次告誡他“人要學會在最艱苦的環境努力實現人生價值”。“父親常說，教師雖然只是一份職業，但對孩子們來說，卻是夢想起航的明燈，尤其是農村孩子，更需要知識改變命運。如果沒人願意去偏遠山區教書，這些村小就會被拆掉，孩子們的夢想也就破碎了。”

也正因爲這番話，讓蘇繼長心甘情願地留在大山裏。如果說數十年的堅守需要一個理由，父親的這番教導就是他的全部理由。

然而，他的堅守並不被所有人理解。

“如果有能力，怎會一輩子在農村教書?”“哪裏窮他就去哪裏，絕對是得罪了誰!”好些次，妻子梁小華都被村裏傳開的閒言碎語“氣紅了臉”。有時，她會搬出滿滿一疊“紅本本”與村民據理力爭，“如果我老公教書不行，這些榮譽證書是哪來的?”

儘管如此，作爲肩負家庭很多日常事務的妻子，梁小華也沒少跟蘇繼長賭氣。“你這個老師乾脆別當了，反正工資也沒多少錢，何況還要聽別人的閒言碎語。”

梁小華的“埋怨”並非沒有道理，不過，丈夫的辛苦她是真真切切看在眼裏。以前，梁小華不明白丈夫“那麼拼命是爲了什麼”?現在，她懂了。“他想像他父親一樣，一輩子做好這一件事，就足夠了。”

（蘇繼長教學36年所獲的部分榮譽證書）

來自“父子學生”的感謝信

荷田小學是蘇繼長任職的第五所學校。過去15年裏，究竟有多少學生在蘇繼長的諄諄教導下啓蒙成長，他早已記不清，但總有幾個特殊的學生成了例外。

在蘇繼長漫長的教學生涯裏，有一對父子——蘇永長和蘇聲，也讓他十分難忘。首先是因爲父子兩人都曾是他的學生，而且在他的印象中，父子倆“都很聽話，都很好學”。於是，前者曾考上了中專，後者更是在今年高考中考上了哈爾濱工業大學。

（來自“父子學生”的感謝信）

就在一個多月前，蘇永長還專門爲蘇繼長寫下了一封感謝信。

“蘇繼長老師教了我們兩代人的書，我在你手上讀過二年級，我兒子蘇聲也在你手上啓蒙，30多年的堅守，不容易，給你點贊，您辛苦了……”

“目前，能始終堅持留在偏遠學校教書育人的老師，全鄉只有他(指蘇繼長)一個。”新化縣榮華鄉紀委書記、扶貧工作隊隊長劉志軍介紹，爲了讓學生更好地學習數學，蘇繼長經常在網上尋找輔導資料;爲了提高學生的英語口語，更是常常在網上找到單詞最準確的發音，連聽無數遍後才教給學生。也正因爲如此，在去年的全鄉教學評比中，蘇繼長的數學和英語評比分數均爲第一。

劉志軍坦言，近年來，荷田小學一直未能招到老師，學校所有學生的語數外、音體美等課程，甚至是學前班的輔導都是由蘇繼長一人負責。“可以這麼說，如果不是他堅持留在這裏，學校肯定會被拆除，更不會新建。”

也正因爲上述特殊狀況，蘇繼長儼然成了孩子們眼裏的“全能老師”。只是孩子們根本不知道，蘇老師的全能都是被“逼”出來的。

好在再過幾個月，新建的荷田小學將再次開門迎生，屆時，簡陋的校舍又將變回明亮開闊的學堂。可對蘇繼長來說，一切從未改變。“只要還有一個孩子想讀書，哪怕依然是在山溝溝裏，我還會堅守。”

（陳煒 彭劍峯）