終結者 開創者
漢密爾頓追平舒馬赫的“七冠王”紀錄
雨夜，雨戰。58圈。1小時42分19秒。
這是漢密爾頓的第94個分站賽冠軍。已是第94次重複，爲何他喜極而泣。
因爲這還是漢密爾頓的第七個車手總冠軍。之前寫下F1“七冠王”紀錄的，是“車王”舒馬赫。
11月15日，土耳其伊斯坦布爾公園賽道，每一個在現場目睹漢密爾頓衝線奪冠的觀衆，也許都明白，這一次，不是歷史的重演，而是一頁新的歷史翻開。
賽後，漢密爾頓喜極而泣
十年，奇蹟重現
結果其實並不意外。
上一次伊莫拉站比賽後，漢密爾頓將車手積分榜的領先優勢擴大到85分。在本賽季僅剩下4站比賽的情況下，他將總冠軍收入囊中只是時間問題。
排位賽第六不是問題，雨戰不是問題。沒有誰能阻擋F1新王的引擎轟鳴。
在第37圈反超至第一後，漢密爾頓用一套半雨胎堅持到最後，而其餘17位車手至少兩次進站換胎。而他，竟用這一套半雨胎跑出了1分39秒572的全場第二快單圈成績。
漢密爾頓衝線奪冠
土耳其是漢密爾頓的福地。大獎賽歷史上幾乎所有冠軍都來自頭排發車車手，只有兩人例外——一個是2009年的巴頓，另一個就是2010年的漢密爾頓。
十年後，這個英國人完美復刻了這一奇蹟。
梅賽德斯車隊更不會忘記這個雨夜，征服伊斯坦布爾公園賽道後，目前賽歷上的所有賽道都已經刻下他們的冠軍印跡。
土耳其大獎賽正賽最終成績
誰是F1歷史最佳
曾經，舒馬赫一騎絕塵時，他常常把“紀錄就是用來被打破的”掛在嘴邊。因爲在他之前，從未有一位車手能將一個又一個紀錄踩在腳下。
漢密爾頓從小就將舒馬赫視爲偶像，而他正在打破偶像的偉大紀錄。
2007年，舒馬赫第一次退役，漢密爾頓也在這一年成爲F1職業車手，雖然沒能創下新秀奪冠的壯舉，但絕佳的天賦和超強的求勝欲讓他在第二年就拿下職業生涯首冠。
即便如此，2013年拿到加入梅賽德斯車隊後的首勝時，也沒人能預料到他接下來飛速上升的軌跡。
如果說之前的漢密爾頓還在向着無限接近舒馬赫而努力，土耳其站的第七個車手總冠軍，則引發了人們關於“誰是F1世界的GOAT（歷史最佳）”的爭論。
舒馬赫和漢密爾頓，誰是F1世界的GOAT？
就像喬丹和科比，馬拉多納和C羅、梅西，桑普拉斯和費德勒、納達爾、德約科維奇，這個問題很難得出定論。
更何況在F1項目裏，不同年代的規則、賽車都不相同。
從職業成就上看，漢密爾頓在賽道上顯示出無與倫比的統治力，在F1歷史記錄上或許將“後無來者”。
加上土耳其大獎賽的獎盃，漢密爾頓共奪得94個分站冠軍，超過舒馬赫的91個。取得這一成績，前者只用了14年，而後者用了19年。
除了最快單圈，漢密爾頓在杆位、登上領獎臺次數、領跑場數、擁有勝績賽道、代表同一支車隊奪冠次數等指標上都已經全面超越舒馬赫。
兩人車手總冠軍數目前持平，但要看到漢密爾頓還沒有停下刷新記錄的腳步。
“我有時在想，天啊，我已經35歲了，但我的身體依然強壯。當然，我不可避免地想自己的狀態什麼時候會走下坡路，但目前來看，這樣的時刻還未到來。”
雖然漢密爾頓還沒有和梅賽德斯完成續約，並且在本月初一度聲稱不能保證自己在2021賽季還留在F1。但不少觀察家認爲二者大概率會續約，因爲彼此有強烈的共同慾望，而且“七冠王”殊榮會帶給英國人很大的談判砝碼。
漢密爾頓沒有停下刷新記錄的腳步
車手與車，誰更重要
在很多車迷爲F1王座更迭歡呼時，也有不少人認爲漢密爾頓難以撼動舒馬赫的地位。
倫敦《金融城早報》就曾撰文表示，“即使漢密爾頓打破了舒馬赫的記錄，在某些人看來，他依舊不是F1這項運動中最偉大的運動員。”
一些車迷的聲音更加尖銳：“現在的F1，看車不看人。”在他們看來，漢密爾頓之所以能全面趕超舒馬赫，單純是因爲賽車跑得快。
尤其是2010年之後，F1新規統一了賽車輪胎，並禁止進站加油，賽車性能在比賽中的權重進一步加強。
在賽道上，性能卓越的賽車是車手的取勝利器，隨着科技的發展，這一影響愈加顯著。
曾三奪土耳其大獎賽冠軍的馬薩對此感受很深，“伊斯坦布爾公園賽道的8號彎絕對是一個驚人的彎角，在我參賽的年代，想在那兒全油門過彎非常困難。反觀現在賽車的圈速和抓地力，我覺得車手會在一圈中的大部分時間做到全油門。”
車手與車，缺一不可
但這並不意味着車手的個人實力可以被忽視。要知道羅斯伯格使出渾身解數纔在漢密爾頓手中搶下一個總冠軍，博塔斯自2017年加盟以來一直被漢密爾頓全面壓制。
更不用說在那個羣雄逐鹿的年代，剛出道的漢密爾頓就強勢得讓作爲隊友的兩屆世界冠軍阿隆索“很不舒服”。
回到這次土耳其大獎賽，漢密爾頓一胎到底可不是頭昏腦熱做出的魯莽之舉。其實，車隊也曾建議他更換新胎，但他更相信自己的判斷。
“我覺得這不是進站的好時機，因爲輪胎變得越來越好，正是我需要的狀態，幸運的是中性胎一直保持着工作溫度。”
無論時代如何發展，駕駛賽車的永遠是有血有肉有想法的人。在F1的世界裏，車手與車一樣重要，這也是賽車運動令無數人熱血沸騰的重要原因。
時間會留下什麼
F1雖然是一項高度程式化的運動，但它塑造出的車手性格卻千變萬化，尤其是站在最頂端的那些王者。
和舒馬赫的領袖氣質不同，漢密爾頓即便榮譽等身，也總招黑。
出席倫敦時裝週，他花哨豔麗的服裝搭配被不少時裝雜誌詬病；發佈音樂專輯，卻被吐槽歌詞低俗露骨；帶頭爲反種族歧視運動發聲，卻因爲號召所有車手比賽前下跪被推上風口浪尖。
英國人自己也無奈地說：“我總是會受到負面關注。”
漢密爾頓出席倫敦時裝週
漢密爾頓的強勢性格和彪悍駕駛風格同樣引來無數非議。2008年加拿大站撞到萊科寧、日本站撞到馬薩、巴林站正賽撞了阿隆索。2010年澳大利亞站與韋伯相撞，意大利站跟馬薩撞車。
但漢密爾頓真正讓車迷印象深刻的，當屬2011年與馬薩的六連撞。
5月在摩納哥把馬薩撞退賽，7月在英國和馬薩輪對輪碰撞，9月在新加坡追尾馬薩。此後，二人在意大利、日本和印度的賽道上接連3次“親密接觸”，淪爲該賽季茶餘飯後的談資。
這可能也是爲什麼英國人去年在加拿大站練習賽失誤撞牆後非但沒收到安慰，反而招來很多冷嘲熱諷。“這是漢密爾頓上一次撞車後，我人生中最好的時刻。”“他應該在正賽撞車纔對。”
其實，舒馬赫年輕時也曾被貼上“危險駕駛”“不擇手段”的標籤。
1994年，積分榜僅有1分優勢的舒馬赫在收官戰直接撞向險些超過自己的達蒙·希爾，以雙雙退賽保住自己的冠軍頭銜。
舒馬赫年輕時也是個讓人愛恨交加的矛盾結合體
1997年，舒馬赫在歐洲大獎賽故技重施。但最後競爭對手維倫紐夫以第三名完賽並拿下世界冠軍，退賽的舒馬赫直接被取消全年積分，剝奪年度亞軍。
但隨着時間推移，留在人們記憶深處的是舒馬赫的7個世界冠軍，而非那些爭議。
就此而言，漢密爾頓如今正奔跑在前輩曾走過的路上。儘管職業生涯飽受非議，但作爲F1領域首位黑人車手，作爲賽場上特立獨行的存在，他的成績不會被時間磨滅。
他是紀錄的終結者，也是未來的開創者。梅賽德斯奔馳車隊領隊沃爾夫就曾表示，可能要到十年甚至二十年後，人們纔會意識到漢密爾頓的偉大。
時代不同，喜好有別，關於F1史上最佳的爭論依然會持續下去。但有一點毋庸置疑，舒馬赫和漢密爾頓讓很多年輕人在賽車的轟鳴中找到一生所愛。
也許是因爲，那些澎湃的激情，來自我們每個人血液中與生俱來的流淌。
本期編輯：李洋
圖片來源於網絡
