2020，是一个危险的年份。每一个人的时间被砍去一半，困难被放大数倍。

2020，又是一个小人物们宣告逆袭的年份。在深夜飞奔送餐的骑手，一天连播五场的年轻主播，起死回生的失明者，摆路边摊的小生意人，都在用他们的奋斗，竭力嘶喊出那一句“你可以的”。

孤独的奔跑者

11月10日深夜，刘荣刚戴上蓝色的头盔，跨上久违的电瓶车，快速地投入杭州城东迷幻的夜色当中。

他是全国无数个外卖站长之一。他已经有5个月没有送餐了，但今天必须重操旧业，理由显而易见，因为双11。

他和妻子一起来到杭州，将5岁的孩子留给了河南信阳老家的老母亲。

刘荣刚的站点在杭州九堡，围绕着四季青服装批发市场，几公里内散落着大大小小上百个直播机构，更多的则是难以计数的电商公司。这里有高楼，也有仓库，尚未拆迁的农民房寸土寸金，这里是老杭州人眼里的城郊，也是很多新杭州人来到这座陌生城市的第一站。

2017年，刘荣刚初到这里时，点外卖的，多数是附近做电商的，从去年开始，做直播和自媒体的人，包揽了总订单的一半以上。

问题也随之而来。这些订单中，多数地址模糊，只留下某个直播间，若不是非常熟悉本地的骑手，都有可能迷失在多如牛毛的格子间里。本地人并不会比骑手更熟悉地形，主播的电话则多数时候是打不通的，骑手只能靠着直觉，尽可能快地奔走，以挽回时间的损失。

骑手每天都要和大量的人发生联系，但他们却是最孤独的奔跑者。许多同事跑着跑着，慢慢地停下了脚步。

能坚持下来的，有一大半，皆因生活所迫。

外卖站点营业到深夜12点，但依然有不少人会继续跑夜宵单。“那时候还继续游荡在街头的，只有两批人，生活压力大的，或者是家里真的比较穷的。”

在深夜“奔跑”的，还有主播。她们隔着直播间的玻璃墙，在匆匆送来夜宵的骑手身上，看到了自己的影子。

从月初开始，吴晓妹就开始了连轴转的直播。最多的一天转了三个场，为五个店铺直播，从早上8点开始，一直到深夜1点，才算喘了口气。合租的小姐妹下了晚班过来陪她，两人点了烧烤和麻辣烫。

与无数的杭漂一样，吴晓妹只身在杭，无依无靠，她需要靠自己的努力去改变命运。

两年前，离开贵州安顺老家时，母亲曾叮嘱她，再忙也不要忘了吃饭，再累也不要忘了休息，但她都忘了。母亲会责怪她，但每次晚上下了播，翻开手机，母亲的那句留言总会第一时间跃入眼帘：娃，记得吃饭。

她很清楚，初中文化的自己，好不容易抓到了直播这个风口，她必须不断地奔跑，比别人跑得快、跑得久，才能有继续奔跑的资格。两个月前，她在老家县城买了房，那天母亲笑得很开心，她觉得，付出都是值得的。

黑暗中的那一道光

郭浩已经连续度过了700多个黑暗的日日夜夜。

他曾是天之骄子，身高一米八几的他，是一名手握三个学位的帅气“学霸”。在中南财经政法大学法学硕士毕业后，他被宁波一家上市公司看中，年纪轻轻就担任了总经理秘书，年薪几十万。他喜欢跳国际舞，尤其热爱拉丁舞。工作之余，他在国际舞学校兼职舞蹈老师，在当地小有名气。

当他准备辞掉工作，专心开办国际舞蹈学校的时候，一场意外毁了所有。

2018年寒冬的一天早上，为了躲避闯红灯的早摊铺，郭浩深深得踩下了急刹车，他被甩了出去，头部遭到重创，昏迷了十三天。

医生已经放弃，父亲也签下了放弃治疗的意向书，连寿衣都穿到身上时，母亲却坚持要再抢救一次，为他物理擦拭身体退烧，求医生再试一次……在这些努力下，郭浩竟然有了微弱意识，24小时后，他奇迹般地醒了。

“这真是奇迹。”医生说。

然而，从鬼门关走了一遭，捡回了一条命，但后遗症却让他双目全盲。

失明，让他的人生一下子从巅峰跌落谷底。一年多的时间里，家里变卖东北老家的三套房子，辗转大江南北都未能得到医治。还因此陷入了连环套路贷，欠债百万。人生最低谷的日子里，郭浩仿佛掉进了黑暗的深渊，他把自己关在屋里，自暴自弃，不食不言，一度想到自杀。

直到那天，郭浩想到了母亲疲惫的身影，他决定要为深爱自己的家人继续活下去。

被黑暗与绝望笼罩了整整一年之后，他抓住了生命中的那一道光。

郭浩终于迈出了第一步，申请了阿里巴巴云客服的岗位，坐在电脑前反复研究，学习读屏插件，别人睡觉了，他还在钻研。他开始摸索着出门走路，学会了用手机投资基金理财、做电子书声优，他甚至还开起了人生第一家淘小铺。

郭浩重新燃起了生活的希望：“我不是一无是处，还能赚钱养家、养妈妈。”

今年，郭浩首次参与了双11。第一轮小爆发，他的接单量比平时多了五倍，用户的问题也是五花八门，接踵而至，丝毫没有停歇。双11当天，郭浩预约了白天7个小时的排班，以及零点后3个小时的晚间排班，“那样赚得更多”。坐在电脑前，郭浩打字飞快，网线另一端的消费者，根本不知道，和他们对话的，是刚刚经历了苦难逆袭的视障云客服。

9月份，阿里cco推出“微光计划”，200多位视障云客服因科技发展更加便利，让更多的“光”照进生命。

一面是生计，一面是生意

新冠来袭的2020年，普通人的生活，就像踩了一脚急刹车。

阿里园区西南角的十字路口，卖板栗的小哥每天中午和晚上都会准时出现，一晃七年。疫情让他一别半年，生活无以为继。

当疫情过去时，他立刻推上那辆电动三轮车，架起炒锅，两麻袋板栗，一杆电子秤，重拾生计。炒好的板栗就放在不锈钢盘里，一盘普通板栗，一盘野生板栗。旁边来来往往、等绿灯过马路的，还是熟悉的阿里员工。

他以前在南门摆摊，但是那边没有红绿灯，行色匆匆的阿里人缺乏一个停留时间，于是他就搬到了这个十字路口。别看这个小小的摊位，它也包含了商业逻辑，这里的红灯三十多秒，足够行人买一包板栗，但是因为决策时间不够长，所以来买板栗的人从来不问多少钱一斤，只会说，“给我称20块的”。

今天，妻子拿了一个小马扎，坐在一边陪着板栗哥，“最近双11，城管管得更严了，我来帮他望风。”板栗哥每天来两回，中午待一会儿，傍晚再来，从5点多待到9点多，一天下来可以卖掉五六十斤板栗，“没生意的时候，我就看看马路对面的阿里园区，直到我回家了，它还亮着。”

老纪蚝宅的店铺门面比板栗哥的大多了，生意也火爆多了。这家开业2年的网红生蚝店，正在准备自己的第二次天猫双11。

对于创始人老纪而言，生计无忧，等的全然是生意。去年，11日后半夜，几百个穿着红色战袍的阿里人，几秒内全都涌进店里，大家一边吃着生蚝，一边讨论战绩。老纪蚝宅的灯陪着阿里员工，亮了整晚。

今年，老纪提前做了准备，他和供应商打好招呼，增加每天的采购量。天猫双11的前一周开始，每天就有阿里人给老纪打电话，订好当天晚上的桌子。“这些人从很早就开始加班。”

他还调整了接下去几天的营业时间，原本，店里每天凌晨2点关门，为了天猫双11，打烊时间挪到了4-5点。

如果按双11销量增加30%的惯例计算，未来三天，他的销售量预计会超过10吨。

你可以的

刘云飞，14年老阿里人，在中供铁军待了13年。工作时，她穿着时髦，妆容精致，朋友圈里都是中小企业老板。

谁都不曾想，她竟摇身一变，成了一位乡间女拖拉机高手，在田间地头，载着蒲公英根狂飙。凛冽寒风中，只见她头上裹着红围巾，和乡亲们你一言我一语，成了风一样的“刘二花”。

去年，刘云飞作为阿里巴巴的一名脱贫特派员，唯一一名女将，奔赴刚刚摘下贫困帽子不久的河北省张北县，为当地农民寻觅一条在互联网上逆袭的发展道路。

她想，整个张北县网店越来越多，了解这的人就越多。

张北高原，冬季漫长，寒风刺骨。刘云飞顾不上，下乡找种地的大伯，找卖土豆的大姐，给他们加油打气，劝他们开网店。当地人有的观念传统，40多岁就觉得年纪大了，不乐意开网店。

“你可以的。”刘云飞信心满满，见人就鼓励打气。

她请来了电商讲师，和当地一起组织免费电商培训班，大伯大妈们感兴趣赶来学习。过去一年，张北县的网店不断增长，卖蒲公英茶的柳大哥还开起了直播间，坚持每天都播，上个月的销售额超过3万元。

去年双11，柳大哥一整天卖了13块钱。今年双11，有了网店和直播，他定下了11月销售10万元的小目标。

如今，“你可以的”俨然成了刘云飞的口头禅。

张北的淳朴农民，正在互联网上发现自己的新世界。

逆袭需要仪式感。

一次深夜飞奔的送餐，一场连轴转的直播，一道新生的光，一抹念念不忘的味道，一句“你可以的”，或者是一个久违的双11狂欢节。

在疫情刚刚解除的某一天，刘荣刚的同事，一个东北的骑手，在深夜遇到一个中年男子，喝得酩酊大醉，躺在路边。骑手报了警，守着男子，一直等到警察到了现场才离开。有人问他，订单因此送晚了，不可惜吗？

他反问：“喝醉躺在那儿，肯定是有故事的人，是吧？”

这个骑手，也曾是一位老板。他比谁都相信，逆袭的故事，一定会在自己身上发生。