成长总是痛的，星标我们陪你

文/陶瓷兔子，头图基于CC0协议使用

1

昨天出门办事，公交车坐过了站，连着两次。

“罪魁祸首”就是上车之前随手从电子书书架上点开的一本书，《天生有罪》，美国著名脱口秀演员特雷弗（崔娃）的自传。

我已经很久没看到过这样有趣的传记文学了，你随便翻开一本名人类传记，比如稻盛和夫，比如卓别林，比如巴菲特和迪士尼，都不出意外的会看到一个贫穷而悲惨的童年。

可真要论起惨，没有谁能比得过崔娃，在一度执行种族隔离的南非，一个有着白人爸爸和黑人妈妈的混血儿，存在的本身就是原罪，一不留神全家都得进监狱。

但也没有人能比崔娃把自己的悲惨经历写的那么轻松有趣，很多片段从理智的角度明明很可怜，但还是忍不住不厚道的笑起来。

我看的是电子书，习惯性在阅读时看看其他人的笔记和评论，我常常能从这些评论里挖出一些宝藏书友，可在看《天生有罪》的时候，看到的评论却让我觉得不寒而栗。

当然不是什么诅咒，也不是问候家人祖宗的掐架，甚至是过分的和谐。

那一章的内容是崔娃小时候跟妈妈斗智斗勇的经历，他在超市里闹着要买一个太妃糖苹果，妈妈假装答应，等崔娃跑去拿苹果结账的时候，妈妈却假装不认识他。

那时崔娃大概六岁吧，吓得立马丢下了苹果，哭着去追妈妈。这段话被很多人做了笔记，第一条就是：

“我很讨厌大人用这种方式对待小孩，说什么“你再这样我就不喜欢你了”，孩子是真的会因为这句话很伤心很伤心的，我以后一定不会这么对自己的小孩”。

剩余的笔记几乎是清一色赞同的声音，我都已经可以脑补如果这个片段被PO到微博上，评论区里对崔娃的妈妈会是怎样的口诛笔伐。

“这种女人不配当妈”“崔娃太可怜了”“当父母不需要考试真是可怕”。

2

还少吗？

随着“原生家庭”这个锅被来回甩的稀烂，类似这样的评论，你几乎可以在所有亲子类的真人秀看到。

每一次的亲子互动都被网友当成了“大型父母学打分现场”，根据书上看到的理论，或者自己理想中父母的做法给出分数。

我忍不住想，如果崔娃的妈妈带着他上真人秀，大概是会被直接骂“滚出娱乐圈”的那种吧。

把孩子丢在外婆家不亲自教养，这是缺位。

因为自己不想离开祖国，让跟着她生活的崔娃也只能一直躲躲藏藏，无法像其他混血儿一样，早早离开南非去更自由的地方生活，这是自私。

崔娃因为自己养的狗狗跟别的男孩亲近而哭个不停，她脱口就是“所以呢，你有什么好伤心的？”，这是剥夺孩子表达情绪的能力。

更别说还有动不动就让崔娃“闭嘴”，或者追着他要暴打一顿的行为。

一桩桩一件件放在那儿，哪一条不是足以被口水淹死的黑料。

可当你把这些片段从崔娃这里拼凑起来，当做童年的全景来看时，你看到的却只是满满的爱。

只有在爱中长大的小孩，才能用这么有趣的口吻讲起那些哪怕真的很惨的经历。这种幽默和轻松，学不来。

3

我曾经跟朋友聊过一个困扰了我很久的问题，为什么有的孩子被父母打了会记恨一辈子，有的孩子却压根无所谓，这是个人性格的差异，还是出于其他原因？

他回答我：it maybe depends on whether the action is coming out of love, or sth else.”（这或许取决于父母的行为是出于爱，还是什么其他目的）。

我看着他这句话，忽然想起来我在上小学的时候，有一次因为不想做寒假作业，想偷偷把作业撕掉几张，却不幸被我妈逮住之后，也曾经收获过一通暴打。

我压根都想不起来那件事了，是在长大了很久之后，我妈把这段糗事讲给我小侄女听的时候，我才模模糊糊的拾回了一点印象。

但我不是那种特别大大咧咧不记事的人，我一直记得十岁那年，有个小妹妹来我家玩，非要拿走我最喜欢的一个玩具，我抵死不给，可我爸妈却从我手里夺走了那个玩具给了她，还批评我：

“我跟你爸都不小气，你这样到底像谁，真给我们丢人”。

不过是这么轻飘飘的一句话，却让我委屈了好多年。

是谁说小孩子不懂事的？孩子才是最聪颖的小兽，无论你做什么，他都能从中闻出来，那是真正出于对他的爱，还是出于父母的虚荣，控制欲，或者其他一切以爱为名的东西。

出于爱而做出的一切，都是不会被记恨，不会被耿耿于怀的。

真正让长大之后的孩子意难平的，从来都不是某个行为本身，而是这个行为的动机。

4

我一点也不意外崔娃不会记恨自己的母亲。她当然不是满分妈妈，但她做出的任何一件事都不是为了让他“看上去懂事”“给自己争光”，而是发自内心的希望他好。

这种隐藏在激烈行为下爱的暗流，只有身在其中的人才懂。

可越来越多的人不再去感受这样的暗流了，我们把越来越多的精力放在苛责父母的行为，甚至是我们自己为人父母之后的行为上。

心生怨气之后，难免就心存恐惧：

我配做母亲/父亲吗，我能教好一个孩子吗？当父母真的好难。

我的一个女友跟老公冷战，让四岁的孩子做了一周的传话筒，冷静下来之后后悔的要命，一个劲的问我：

“怎么办，我这样会不会给娃留下心理阴影，影响他的成长？我昨天想起来我小的时候，就常常担心父母感情不好，现在我不太会经营亲密关系，可能就是这个原因…”

“打住打住”我不得不赶快打断了她的追忆，这样的对话每次延展开来，都会变成对父母的埋怨和指责。

而那不会让任何人更快乐。只会让所有人都更加紧绷。

正常的家庭里，哪一家能做到一辈子都没有磕磕碰碰，而孩子对父母关系的感知，根本就不会停留在某一场争吵，而在于每一天的互动。

同样的，没有一个孩子会因为父母的“某一个”行为而受到伤害，留下心理阴影。他在乎的，是每天包围自己的爱意。

孩子没有那么脆弱，因此任何一个父母都无需那么强大。