成長總是痛的，星標我們陪你

文/陶瓷兔子，頭圖基於CC0協議使用

1

昨天出門辦事，公交車坐過了站，連着兩次。

“罪魁禍首”就是上車之前隨手從電子書書架上點開的一本書，《天生有罪》，美國著名脫口秀演員特雷弗（崔娃）的自傳。

我已經很久沒看到過這樣有趣的傳記文學了，你隨便翻開一本名人類傳記，比如稻盛和夫，比如卓別林，比如巴菲特和迪士尼，都不出意外的會看到一個貧窮而悲慘的童年。

可真要論起慘，沒有誰能比得過崔娃，在一度執行種族隔離的南非，一個有着白人爸爸和黑人媽媽的混血兒，存在的本身就是原罪，一不留神全家都得進監獄。

但也沒有人能比崔娃把自己的悲慘經歷寫的那麼輕鬆有趣，很多片段從理智的角度明明很可憐，但還是忍不住不厚道的笑起來。

我看的是電子書，習慣性在閱讀時看看其他人的筆記和評論，我常常能從這些評論裏挖出一些寶藏書友，可在看《天生有罪》的時候，看到的評論卻讓我覺得不寒而慄。

當然不是什麼詛咒，也不是問候家人祖宗的掐架，甚至是過分的和諧。

那一章的內容是崔娃小時候跟媽媽鬥智鬥勇的經歷，他在超市裏鬧着要買一個太妃糖蘋果，媽媽假裝答應，等崔娃跑去拿蘋果結賬的時候，媽媽卻假裝不認識他。

那時崔娃大概六歲吧，嚇得立馬丟下了蘋果，哭着去追媽媽。這段話被很多人做了筆記，第一條就是：

“我很討厭大人用這種方式對待小孩，說什麼“你再這樣我就不喜歡你了”，孩子是真的會因爲這句話很傷心很傷心的，我以後一定不會這麼對自己的小孩”。

剩餘的筆記幾乎是清一色贊同的聲音，我都已經可以腦補如果這個片段被PO到微博上，評論區裏對崔娃的媽媽會是怎樣的口誅筆伐。

“這種女人不配當媽”“崔娃太可憐了”“當父母不需要考試真是可怕”。

2

還少嗎？

隨着“原生家庭”這個鍋被來回甩的稀爛，類似這樣的評論，你幾乎可以在所有親子類的真人秀看到。

每一次的親子互動都被網友當成了“大型父母學打分現場”，根據書上看到的理論，或者自己理想中父母的做法給出分數。

我忍不住想，如果崔娃的媽媽帶着他上真人秀，大概是會被直接罵“滾出娛樂圈”的那種吧。

把孩子丟在外婆家不親自教養，這是缺位。

因爲自己不想離開祖國，讓跟着她生活的崔娃也只能一直躲躲藏藏，無法像其他混血兒一樣，早早離開南非去更自由的地方生活，這是自私。

崔娃因爲自己養的狗狗跟別的男孩親近而哭個不停，她脫口就是“所以呢，你有什麼好傷心的？”，這是剝奪孩子表達情緒的能力。

更別說還有動不動就讓崔娃“閉嘴”，或者追着他要暴打一頓的行爲。

一樁樁一件件放在那兒，哪一條不是足以被口水淹死的黑料。

可當你把這些片段從崔娃這裏拼湊起來，當做童年的全景來看時，你看到的卻只是滿滿的愛。

只有在愛中長大的小孩，才能用這麼有趣的口吻講起那些哪怕真的很慘的經歷。這種幽默和輕鬆，學不來。

3

我曾經跟朋友聊過一個困擾了我很久的問題，爲什麼有的孩子被父母打了會記恨一輩子，有的孩子卻壓根無所謂，這是個人性格的差異，還是出於其他原因？

他回答我：it maybe depends on whether the action is coming out of love, or sth else.”（這或許取決於父母的行爲是出於愛，還是什麼其他目的）。

我看着他這句話，忽然想起來我在上小學的時候，有一次因爲不想做寒假作業，想偷偷把作業撕掉幾張，卻不幸被我媽逮住之後，也曾經收穫過一通暴打。

我壓根都想不起來那件事了，是在長大了很久之後，我媽把這段糗事講給我小侄女聽的時候，我才模模糊糊的拾回了一點印象。

但我不是那種特別大大咧咧不記事的人，我一直記得十歲那年，有個小妹妹來我家玩，非要拿走我最喜歡的一個玩具，我抵死不給，可我爸媽卻從我手裏奪走了那個玩具給了她，還批評我：

“我跟你爸都不小氣，你這樣到底像誰，真給我們丟人”。

不過是這麼輕飄飄的一句話，卻讓我委屈了好多年。

是誰說小孩子不懂事的？孩子纔是最聰穎的小獸，無論你做什麼，他都能從中聞出來，那是真正出於對他的愛，還是出於父母的虛榮，控制慾，或者其他一切以愛爲名的東西。

出於愛而做出的一切，都是不會被記恨，不會被耿耿於懷的。

真正讓長大之後的孩子意難平的，從來都不是某個行爲本身，而是這個行爲的動機。

4

我一點也不意外崔娃不會記恨自己的母親。她當然不是滿分媽媽，但她做出的任何一件事都不是爲了讓他“看上去懂事”“給自己爭光”，而是發自內心的希望他好。

這種隱藏在激烈行爲下愛的暗流，只有身在其中的人才懂。

可越來越多的人不再去感受這樣的暗流了，我們把越來越多的精力放在苛責父母的行爲，甚至是我們自己爲人父母之後的行爲上。

心生怨氣之後，難免就心存恐懼：

我配做母親/父親嗎，我能教好一個孩子嗎？當父母真的好難。

我的一個女友跟老公冷戰，讓四歲的孩子做了一週的傳話筒，冷靜下來之後後悔的要命，一個勁的問我：

“怎麼辦，我這樣會不會給娃留下心理陰影，影響他的成長？我昨天想起來我小的時候，就常常擔心父母感情不好，現在我不太會經營親密關係，可能就是這個原因…”

“打住打住”我不得不趕快打斷了她的追憶，這樣的對話每次延展開來，都會變成對父母的埋怨和指責。

而那不會讓任何人更快樂。只會讓所有人都更加緊繃。

正常的家庭裏，哪一家能做到一輩子都沒有磕磕碰碰，而孩子對父母關係的感知，根本就不會停留在某一場爭吵，而在於每一天的互動。

同樣的，沒有一個孩子會因爲父母的“某一個”行爲而受到傷害，留下心理陰影。他在乎的，是每天包圍自己的愛意。

孩子沒有那麼脆弱，因此任何一個父母都無需那麼強大。