中國電影裏的母親形象大多慈愛隱忍，去年出了一部《柔情史》，把母女關係撕裂給大衆看，獲得了一些共鳴，說明局部揭開了現實家庭關係裏的真實一面。最近幫人邀請一位“母親專業戶”影星出演電影，少不得又要把角色闡述寫得深刻奇崛一點。

△《柔情史》劇照丨豆瓣網

所謂中國式母女關係，本來就是一個厚重議題，也不同於學者孫隆基在《殺母的文化：20世紀美國大衆心態史》裏描摹的大洋彼岸的另一番景象：想要人格獨立，首先得擺脫以母親爲核心的親密關係的控制。如你所見，在名片《驚魂記》裏、在《飛越瘋人院》裏，磨刀霍霍，“殺母”勢在必行。

反觀東方，這一議題另有答案。如果非要拿中國作家作品來參照，應該非張愛玲筆下的母女關係莫屬：從《金鎖記》到《小團圓》，她筆下的那些母女們相愛相殺，成爲彼此終生的永恆心結。後來的創作者所做的，無非是繼續印證張愛玲，或者延伸張愛玲。

中國式母女關係的第一層，最爲人熟知的是相愛相殺，母女活像一對仇人，所謂女人都是同行，同行即是冤家。《金鎖記》裏的曹七巧拿黃金枷鎖劈傷了自己，也葬送女兒的未來。這類“閣樓上的瘋女人”，形象鮮明極致，但也容易標籤化，各種狗血劇情裏，類似形象比比皆是。而女兒們面對情感勒索，一次次被喚起恐懼感、義務感或罪惡感，勉爲其難地答應母親的要求，卻又感到痛苦萬分，從而形成愛恨交織的劇情張力。

中國式母女關係的第二層，也是張愛玲步入暮年後創作的《小團圓》裏的那種，自女兒角度而言，從缺乏母愛、滿足不了母親的期待，到一種“言傳身教的全盤逆反”（學者許子東語），隨着女兒的成長，母女既互爲鏡像又有變異，充滿更多幽微之處。

走到了第三層，也就是該追問，她們還有沒有和解的可能？在《小團圓》裏，作家甚至虛構了她準備還錢給母親，了結恩義，割斷母女之情，頗有少女哪吒般的決絕。血緣、親情、啓蒙、嫉妒、折磨……這筆賬該如何清算？一代又一代新人，已經可以獨立清晰地給出答案。

從《惡童日記》到近年韓國現象級小說《杏仁》，開篇還有女兒帶着孩子跌跌撞撞回家，重新尋求母親援手的橋段。“父母對孩子都有很多期望，但如果達不到就會希望孩子平凡點。”她們暫時握手言和，並寄望於第三代人。

寫給“母親專業戶”的那份角色闡述投遞出去，沒有下文。很多媽媽角色在等她吧，選擇這個，還是選擇那個，其實區別不大。

來源：周到