他曾經替阿根廷挽回最後的顏面！

昨天深夜，很多熬夜黨都被一條從地球另一端傳來的消息震驚了——馬拉多納，一代傳奇球王，與當地時間11月25日中午13點02分，因心臟驟停逝世。這個偉大的阿根廷人，能連過五人，終究過不了死神。

人終有一死，但馬拉多納走的實在太突然，畢竟他纔剛剛60歲。很多人一開始難以相信這是真的，直到阿根廷國家隊做出了官方確認，相信很多阿根廷隊的擁躉，此時在心裏又會響起那首《阿根廷別爲我哭泣》……

阿根廷國家隊在新浪微博上發出訃告後，衆多網友紛紛留言表示惋惜——

“科比也是26號走的，一個1月，一個11月，一個站在籃球界頂端的男人，一個站在足球界頂端的男人，這也許就是天意吧！2020兩個球王兩個傳奇就此落幕。”

“不知道該說什麼，心情複雜。你是傳奇，是球王，是梅西的守護者，是阿根廷的精神支柱，是潘帕斯的象徵，是足球的財富，是球迷的幸運。足球，永遠伴隨着離別，但這一次，特別沉重。”

“就當他真的被外星人捉走了吧，2020註定是個傷心的年份。”

“這一次他過掉了所有人，直面上帝。”

▲痛哭流涕的阿根廷球迷，他們失去了自己的英雄

因爲馬拉多納的離去，很多人的朋友圈都刷屏了。不過，我們作爲外國人，也僅僅是從足球這個角度去理解和悼念，失去馬拉多納的痛苦，還是他的阿根廷同胞最能體會。

注意一個細節，阿根廷政府宣佈，將進行三天的全國哀悼，並將給予國葬的待遇。

▲馬拉多納右臂上有格瓦拉的紋身，他們都是阿根廷人

馬拉多納不是政要，不是科學家，不是軍人，不是企業家——他有發明創造嗎？拉動了經濟發展嗎？是道德楷模嗎？都不是。相反，他的黑料頗多，與不少女性有染，槍擊記者（氣槍），球場踢人，甚至還吸毒。

如果按照常規來看，這就是妥妥的“污點明星”。然而他依然受到了幾乎所有阿根廷人的厚愛，哪怕他壞的確毛病很多。

爲什麼會這樣？

馬拉多納的超凡球技和足球成就，當然是原因之一，但這還不夠。

在阿根廷足協發佈的紀念短片中，這段話可能纔是關鍵：

“不是出生在這片土地上的人不會懂，因爲他們不曾低聲唱起國歌，不曾用生命捍衛，不曾用歷史上最棒的一粒進球，來回應那場愚蠢的戰爭。”

“愚蠢的戰爭”，就是1982年英阿之間發生的馬島戰爭。在這場戰爭中，阿根廷被英國擊敗，600多名士兵陣亡，1600人負傷，69架戰機被擊落，可以說是慘敗

一個進球的份量，抵得上一場戰爭，這已經不僅是足球了，足球已經成爲另一種戰爭。

說實話，我們對阿根廷這個遠隔重洋的南美國家，瞭解真的十分有限。提到阿根廷，中國人能想到的，甚至是唯一能想到的，就是足球（某些喫貨可能還知道車釐子和甜橙），近些年知名度最高的阿根廷人是梅西，而不是總統、總理、將軍，或是什麼富豪——足球，就是這這個國家最響亮的名片，可能也是唯一的名片。

如果看相關數據，阿根廷是南美第三大經濟體，自然資源豐富，文化教育水平也不算低。但阿根廷原本有機會成爲更強大的國家，不至於存在感這麼弱，要靠足球撐場面。

▲這個人發現了南美，美洲以他命名

1502年，佛羅倫薩航海家亞美利哥·韋斯普奇率領的艦隊抵達阿根廷，此後的300多年，這裏一直都是西班牙殖民地。直到1810年，與土著混居混血已久，又受到歐洲啓蒙運動思想影響的阿根廷人也像北美一樣，打了一場獨立戰爭，發佈了《獨立宣言》，脫離西班牙自立門戶了。

獨立後的阿根廷採取了鼓勵歐洲移民和經濟自由政策，經濟保持了四十多年的高增長，人均收入排名全球第7，從1870年到1910年，阿根廷的人口增加了五倍，公路里程從500公里增長到31000公里，遠超美國。一度歐洲流行用這樣的句子來形容富有：“那個人富得就像個阿根廷人一樣！”

但阿根廷經濟主要靠自然資源和農產品出口，工業化成色不足。這個重大缺陷在大蕭條來臨時暴露無餘，阿根廷經濟開始受挫，從發達國家跌入了發展中國家。人民當然對此不滿，但急於改變現狀導致的結果是獨裁的軍政府上臺。只是軍政府也無法解決國家困境，相反還導致了小規模的內戰。

▲真是一場阿根廷版的鴉片戰爭

1982年，窮途末路的加爾鐵裏軍政府企圖以戰爭轉移國內對自己的不滿，輕率的派兵攻佔了馬爾維納斯羣島，這個就在家門口，卻歸英國管轄的地方。

然而大英帝國雖然老邁，也絕不肯在阿根廷面前認慫。鐵娘子撒切爾夫人硬是拼出了一支遠征軍，縱穿大西洋前來“收復失地”，美國法國等列強也站英國一邊，這大大出乎加爾鐵裏的預料。

在兩個多月的鏖戰中，阿根廷陸海軍表現拙劣，對英軍威脅很小，僅被俘就有11313人，可謂大大的慘敗，只有空軍表現還算英勇，擊沉了英軍四艘軍艦，挽回了一點顏面。但結果是馬島被英軍奪回，阿根廷更加一蹶不振。

▲大批阿軍被英軍俘虜

這是阿根廷歷史上的恥辱！

獨裁者爲了一已之利輕率動武，結果把整個國家都搭上了。加爾鐵裏當然就此下臺滾蛋，阿根廷的軍政府時代也結束了。這雖然算是一件好事，但戰爭的失敗，無論如何，也是阿根廷的國家恥辱。

更糟糕的是，這恥辱還無法洗刷。

再打，阿根廷軍隊肯定還是打不過大英帝國。

這口窩囊氣，就這麼嚥了？不，上帝早在22年前，就爲阿根廷準備好了復仇的武器——迭戈·阿爾芒多·馬拉多納·弗朗哥（Diego Armando Maradona Franco）。

這件“武器”出現的時候，並不起眼。

▲兒時的馬拉多納，一幅難民樣

1960年10月30日，馬拉多納出生於阿根廷布宜諾斯艾利斯“棚戶區”費奧裏託小鎮裏的一個貧苦家庭，在八個兄弟姐妹中排行第五，也是第一個男孩。三歲那年，表哥送給馬拉多納一個足球，這成了改變他一生的禮物。

馬拉多納曾在2005年一檔節目中接受採訪，被問如果自己能參加自己的葬禮，會對自己說什麼？

馬拉多納說：“（我會說）感謝你踢了足球。因爲這是一項給予我最多快樂和最多自由的運動，就像是親手觸碰天空。感謝足球，我會立一塊碑，寫上‘感謝足球’。”

馬拉多納從小就展現出非凡的足球天賦，他8歲來到了青年人俱樂部的少年隊試訓，教練難以相信他在這樣的年齡就有如此熟練的球技，“他太小了，不可能只有八歲！”直到他的母親拿來出生證明，他才得以入隊。

這可能真是一種宿命，南美國家多數貧富分化嚴重，底層人民的上升渠道很少，踢球是少數途徑之一，也正因如此，南美足球反而羣衆基礎牢固，球星輩出。

▲14歲的馬拉多納說出的兩個夢想

後來都被他實現了

所以，出身底層，反而是馬拉多納的幸運——他14歲時就升入了俱樂部一線隊，15歲就能憑球隊的收入養活全家，讓父親不用再幹辛苦的體力活了。

馬拉多納的球技似乎真是天生的，遠超同齡人。甚至曾經出現過教練爲了公平競技，不讓11歲的馬拉多納參加更大年齡組的比賽，以免大孩子在比賽中心理受到打擊！

很快，馬拉多納就轉會博卡青年隊，在聯賽中大殺四方，引起了國家隊的注意，但由於年齡太小，無法參加1978年世界盃。在1979年的世青賽上，馬拉多納帶領阿根廷隊一路殺入決賽，與蘇聯隊爭奪冠軍。

在決賽中，馬拉多納打入精彩任意球，以3比1擊敗衛冕冠軍蘇聯隊，拿到了第一個世界冠軍，並獲得了最佳球員獎。

1982年，馬拉多納終於參加了西班牙世界盃。此時，英軍正在進攻馬島。阿根廷首場比賽就輸給了比利時，此時馬島戰爭已接近尾聲。輸球的第二天，馬島上的近萬名阿根廷軍隊被英軍繳械俘虜。

▲阿軍被英軍打敗，對球隊造成了打擊

緊接着，心態不佳的馬拉多納在與意大利隊的比賽中踢人，被紅牌罰下。本想用勝利告慰國人，卻輸了比賽，提前回家。阿根廷流年不利，輸了戰爭，也輸了足球。阿根廷人這個氣啊，這股火，一憋又是四年。

1986年，墨西哥世界盃。此時的馬拉多納，已經轉會到歐洲俱樂部踢了4年球，經過西甲和意甲和錘鍊，馬拉多納已經成爲球場上最具統治力的人物。

什麼叫統治力？就是一個人搞定比賽的能耐！

6月22日，一個歷史性的時刻到了。小組出線後淘汰了烏拉圭的阿根廷隊，與英格蘭隊在四分之一決賽中狹路相逢。這不是一場單純的比賽，英格蘭隊不是弱旅，然而他們的對手一心要在球場上覆仇，爲自己的同胞找回尊嚴。

比賽前，雙方的球迷已經開打，英格蘭足球流氓居然被火氣很大的阿根廷球迷打得進了醫院，連旗子都被搶走了。

比賽開始，墨西哥城阿茲特克體育場座無虛席。在中美洲耀眼的陽光下，一場世界足球場上的英阿“馬島戰爭”開始了！

上半場，雙方激烈對攻，但雙方門將表現出色，誰也沒有進球。下半場，是世界足球史上的奇蹟加經典時段！

▲馬拉多納的“上帝之手”你們看出來沒？

下半場第6分鐘，馬拉多納用“上帝之手”打破了僵局，憑藉南美人特有的靈動和閃電一般的速度，這個手球竟然瞞過了裁判。

▲這是馬拉多納“手球”的瞬間

英格蘭隊當然非常不滿，然而，4分鐘後，他們將心服口服。

馬拉多納接到中場球員埃克托·恩裏克的傳球后，在10.8秒內，觸球12次，44步，衝刺54.8米，過掉了彼得·比爾茲利、彼得·裏德、特里·布徹（兩次）和特里·芬威克這4名英格蘭球員，接着以一個假動作晃過門將彼得·希爾頓，破門得分！

一人連過五人！對面的英格蘭前鋒萊因克爾說，“那一刻，我差點鼓掌了。”

最後，阿根廷隊以2:1戰勝英格蘭。

2002年，這一球在國際足聯官方網站中以18,062票當選爲“世紀最佳進球”。阿茲臺克體育場外，已經樹立起了一座馬拉多納的塑像用以紀念這一精彩瞬間。

但這個球，對阿根廷人來講，還有更加重要的意義。馬拉多納在賽後表示：“儘管我們在這場比賽前常說，足球與馬島的那場戰爭沒有任何關係，但是，我們知道許多阿根廷年輕人死在了那裏，英國人像殺死小鳥一樣殺死了他們……我們這場比賽是一場報復！”

馬拉多納帶領下的阿根廷隊以不可阻擋之勢奪取了那一屆世界盃，四年來的憋悶，終於一掃而空，舉國狂歡。

但是，世界盃的勝利，可以出氣，卻無法改變現實，馬島，依然在英國手中。也正因如此，這場比賽，承載了這個國家的尊嚴，悲壯卻也無奈。

其實我們曾經又何嘗不是這樣呢？

阿根廷比英國大得多，英國是個島國；中國比日本大得多，日本也是個島國。阿根廷被英國擊敗，中國也曾被日本逼到絕境。

由於國力衰弱，中國人也不得不在體育比賽中找回尊嚴。

▲孫立人，球場戰場雙殺日本

1921年，上海第五屆遠東運動會，中國籃球隊遭遇日本隊。面對盛氣凌人，視中國人爲東亞病夫的日本人，中國隊打出了高水平，以32比29取勝，並贏得冠軍。

這是中國籃球隊首次獲得國際大賽冠軍，在這支隊伍中，有一位清華大學的學生，之後中國的抗日名將——孫立人。比阿根廷幸運的是，中國雖然飽受煎熬，卻最終在戰場上贏回了所有，孫立人更有機會上陣報仇，在緬甸痛擊了日寇。

馬拉多納只能在球場上讓昔日宿敵俯首稱臣，然而這對阿根廷來說已經不錯了。畢竟現代足球起源於英國，足球對英國來說同樣影響巨大，世界盃上的被擊敗的痛苦，與戰場上的失敗一樣，不啻爲心靈的重擊。

有此一戰，一個人“殺死了”英格蘭隊的馬拉多納，得到了本應由軍隊去贏得的勝利，焉能不被視爲英雄？不管他後來又做了什麼，犯了什麼錯。

實際上，在阿根廷人心目中，馬拉多納已近乎神化，哪怕他胖得變了形——天下足球節目中曾經評論的那樣：“足球是讓阿根廷人忘掉一切痛苦和磨難的最好的精神家園，馬拉多納則是上帝賜與他們的最好的禮物。藍色阿根廷，藍色的博卡青年，藍色的那不勒斯共同分享了這一份禮物。”一個爲本民族立下功勳的人，無論如何也會被同胞長久紀念和緬懷。我想，這大概就是馬拉多納的啓示。

在馬拉多納過最後一個生日時，有人問他有什麼願望，馬拉多納回答，“我還想再進英格蘭一個，這次要用右手！”