看完這部張藝謀新片，“無語”了好久
最近的爛片多到令人無語
直到看了這部電影
纔是真的“無語”了
不過，是好的那一種
《一秒鐘》，是一部關於放電影的電影
宣稱是張藝謀獻給所有電影人的情書
雖然豆瓣現在僅有7.9分，IMDB是8.0
但打低分的，大多是因爲刪減，因爲不夠“深刻”
拆妹妹無語了好久不知道怎麼說
思來想去還是覺得這樣雖有遺憾
但反倒在電影內外構成了一種和諧統一
讓審查方不願在電影中保留的意味，在觀衆心中更濃了
（以下內容涉及部分劇透，建議觀影后再讀！！）
01簡單卻很難
電影故事很簡單
張譯飾演的張九聲，從勞改處逃跑，爲了看一場電影
準確的說，看正片放映前的新聞簡報裏女兒的一秒鐘影像
劉浩存飾演的劉閨女，從一分場走到二分場，爲了獲得一些廢膠片做燈罩
原本無關的兩個人在黃沙地裏相遇，都打倒過對方，也試圖瞭解對方
人物目的和人物關係看似簡單，但其下埋藏着的是複雜和高難度的內在變動與結構
就宛如一日一變的沙丘
他們完成各自的目的也很難
劉閨女從運輸員那悄悄偷了膠片《英雄兒女》，卻幾次被張九聲搶走
好不容易搶回來到了二分場，又被舉報上交給了放映員範電影（範偉飾）
而張九聲在一分場沒趕上電影
辛辛苦苦趕到二分場卻因爲技術原因無法播放——
膠片在驢車上拉，在黃沙地裏拖了一路
電影內，技術原因導致二分場羣衆險些看不成電影
電影外，“技術原因”也讓《一秒鐘》幾次撤檔——
2019年柏林電影節臨時撤映
2020年取消金雞獎開幕片資格
電影內外的巧合，讓影片的諷刺更有張力
（！！超多劇透預警！！）
02悲劇內核
電影內，三個主要人物各有各的悲劇。
劉閨女，雖然出場就是一副不羈的混混模樣，但這實際是苦難附之於她的盔甲。
父親出軌，母親早亡，年紀小小的她還有幼齡的弟弟要照顧。
那句解釋名字的“沒爹沒孃，派出所隨便給起的”背後，不知嚥下多少眼淚。
張九聲，他爲何不惜出逃來看女兒的一秒鐘影像？
在刪減版裏有交代：14歲的女兒爲了消除他的影響，搶着表現，衝在第一個去扛麪粉，結果卡車沒停穩，被撞死了。
這一秒鐘，可以說是女兒留在人世間最後的遺像。
最後卻被保衛科隨手仍在地上，被黃沙湮沒。
還有範電影，他身上的許多東西都現實而諷刺。
依着放映員的身份，走哪都被人捧着，喫麪都多一勺油辣子。
但正是這個飯碗，導致他兒子成了癡呆，只能給人趕驢車。
即便這樣，他也迷戀這個飯碗和權利，擔憂被“有關係”的楊河替代，時刻想着巴結討好上位者。
有人說，電影裏悲劇的深刻被不合時宜的幽默消解
變得擰巴難受
從藝術角度說，一味的悲傷沉痛並不一定能表現悲劇的深刻，觀衆情緒需要適時的鬆鬆弦
從審查角度說——
悲歌不準須歡唱
這是電影外的悲劇
一部能角逐柏林電影節的作品
被刪減成人物動機只能靠場外信息補充的殘片（刪除了張九聲女兒死亡部分）
觀衆要靠細微的觀察和大膽的猜測
才能理解張九聲一系列近乎偏執的行爲
才能理解那句“她才十四歲，跟大人爭什麼呢”的悲憫
才能理解他們看《英雄兒女》裏父女重逢的諷刺
並且加上了狗尾續貂的結局（原本沙丘送別就是結局）
這纔是電影真正的悲劇
03令人動容
雖然電影被刪刪改改
但並不影響它給人的感動
時代的悲劇中依然有人性的溫情
張九聲爲劉閨女和劉弟弟找混混打架
劉閨女在張九聲被保衛科打時奮不顧身撲上去
以及範電影冒着風險裁下兩幀膠片偷偷塞到張九聲口袋
都像點滴溫暖的泉水，滲透進那個乾涸的時代
最令人動容的，是張九聲和劉閨女被背對背綁着看《英雄兒女》裏父女相認同時落淚
一個思念爸爸，一個懷念女兒
通過電影的共情，獲得瞬間溫暖
《一秒鐘》看似是給電影的情書
實則是給時代的輓歌
人物少言的表演中，埋藏着更多不可言說的祕密
昨晚金雞獎開幕式青年演員們合唱《星辰大海》：
長風破浪
星辰大海
夢想 自有夢想的力量
仰望 在銀河的想象
我們起航
多想有一天歌詞能成爲現實
多想電影能不再受“技術”限制