老马，走了。

我不想重复什么“一个时代结束了”这种套话。事实上，人类最天真、最烂漫的时代，在2000年时已经结束了。

为什么我们崇拜马拉多纳？那是因为，他是英雄主义的化身，他如我们在神话、史诗中读到的那种神。他用一己之力，扛着那不勒斯前进，扛着阿根廷前进。我刚开始看球那会，那时候网络还不发达，我一度诧异，到底马拉多纳是踢哪个位置？他在中前场无所不在，也无所不能。无论是世纪进球，还是上帝之手——有些人可能不解，为什么一个低劣的，带着欺诈性质的进球，你们要叫它上帝之手？为什么亨利后来这么搞，又把亨利骂死？你要知道，上帝之手只是一个偶然，他让那届杯赛最好的球队，以及电视媒体时代以来最伟大的球员，赢得了他们应有的胜利。而那一只踉踉跄跄的法国队，是一只差劲的球队，不配的球队。这不是什么社会达尔文主义，这是real world，就像我们津津乐道的孙曹刘，诸葛亮智者不也近于妖、近于诈？正因为上帝之手，使得马拉多纳，这个全世界最好的球员增添了如此的传奇色彩，这就是god。

所以我没有那么喜欢var。你说它让比赛更公平了，我并不觉得曼联被扣上点球联这种事有什么值得炫耀的。现代足球发展到后来，已经不在允许马拉多纳这样的人物出现。罗纳尔多身后，在巴西国家队有邓加一夫当关。梅西的身后则是小白，哈维，梦三。c罗必须要有本泽马。我们讲究踢球的合理性，穆里尼奥的战术特点在于限制，足球越来越像斯诺克，我们呼唤马拉多纳式的英雄，但这种带着史诗色彩的英雄，其生存空间是反现代性的，怎能再有？

同样的，像马拉多纳在那不勒斯这种保级队成就的大业，也不可能再现了。希勒之于纽卡斯尔，加内特之于森林狼——说老实话，从情感上我没太能接受狼王穿绿衫，一人一城是旧时代的遗风，新时代没有能承载他们的船。如果诺维斯基不是把职业生涯都交付给一支球队，在小牛夺冠，那他不会有那样的份量。

这一切，全都远去了。就像马拉多纳作为阿根廷主教练重新出现在我们的视野中，他就像《白鲸》里的亚哈船长，他是注定要失败的，他在过程中受到的嘲笑，大家都觉得他是一个骗子。这样的马拉多纳怎么能和现代性去对抗？他凭什么和现代足球里运转精妙到毫厘的对手对抗？我曾看到一个比方，说教练马拉多纳之死，就像败走麦城的战神关云长，中。

前阵子看攻壳聂俊做的一期《魔法门之英雄无敌》的节目，怀念当年那个让我们疯狂的回合制战棋策略游戏，聂俊的标题是：万物有终，但英雄无敌。这一句来为马拉多纳人生作结，最好不过。