老馬，走了。

我不想重複什麼“一個時代結束了”這種套話。事實上，人類最天真、最爛漫的時代，在2000年時已經結束了。

爲什麼我們崇拜馬拉多納？那是因爲，他是英雄主義的化身，他如我們在神話、史詩中讀到的那種神。他用一己之力，扛着那不勒斯前進，扛着阿根廷前進。我剛開始看球那會，那時候網絡還不發達，我一度詫異，到底馬拉多納是踢哪個位置？他在中前場無所不在，也無所不能。無論是世紀進球，還是上帝之手——有些人可能不解，爲什麼一個低劣的，帶着欺詐性質的進球，你們要叫它上帝之手？爲什麼亨利後來這麼搞，又把亨利罵死？你要知道，上帝之手只是一個偶然，他讓那屆盃賽最好的球隊，以及電視媒體時代以來最偉大的球員，贏得了他們應有的勝利。而那一隻踉踉蹌蹌的法國隊，是一隻差勁的球隊，不配的球隊。這不是什麼社會達爾文主義，這是real world，就像我們津津樂道的孫曹劉，諸葛亮智者不也近於妖、近於詐？正因爲上帝之手，使得馬拉多納，這個全世界最好的球員增添了如此的傳奇色彩，這就是god。

所以我沒有那麼喜歡var。你說它讓比賽更公平了，我並不覺得曼聯被扣上點球聯這種事有什麼值得炫耀的。現代足球發展到後來，已經不在允許馬拉多納這樣的人物出現。羅納爾多身後，在巴西國家隊有鄧加一夫當關。梅西的身後則是小白，哈維，夢三。c羅必須要有本澤馬。我們講究踢球的合理性，穆里尼奧的戰術特點在於限制，足球越來越像斯諾克，我們呼喚馬拉多納式的英雄，但這種帶着史詩色彩的英雄，其生存空間是反現代性的，怎能再有？

同樣的，像馬拉多納在那不勒斯這種保級隊成就的大業，也不可能再現了。希勒之於紐卡斯爾，加內特之於森林狼——說老實話，從情感上我沒太能接受狼王穿綠衫，一人一城是舊時代的遺風，新時代沒有能承載他們的船。如果諾維斯基不是把職業生涯都交付給一支球隊，在小牛奪冠，那他不會有那樣的份量。

這一切，全都遠去了。就像馬拉多納作爲阿根廷主教練重新出現在我們的視野中，他就像《白鯨》裏的亞哈船長，他是註定要失敗的，他在過程中受到的嘲笑，大家都覺得他是一個騙子。這樣的馬拉多納怎麼能和現代性去對抗？他憑什麼和現代足球裏運轉精妙到毫釐的對手對抗？我曾看到一個比方，說教練馬拉多納之死，就像敗走麥城的戰神關雲長，中。

前陣子看攻殼聶俊做的一期《魔法門之英雄無敵》的節目，懷念當年那個讓我們瘋狂的回合制戰棋策略遊戲，聶俊的標題是：萬物有終，但英雄無敵。這一句來爲馬拉多納人生作結，最好不過。