一座城，一段段往昔，似乎是年紀漸長以後，才慢慢明白那些年裏，爲什麼爸爸媽媽走在大街小巷偶爾提及當初時會語氣悵然，彷彿失去的不只是時間，也是人生重要的一部分。

譬如，一家熟悉到骨子裏的小店，在漫長的時光再尋不到，曾經習慣的食物、物件……一點點變成記憶泛白的空無，怎能忍住心頭那一抹對時間無情的怨恨？

幸而，這個世間總有固守過去的癡人，數十年如一日，只爲留存那一份回憶，一如那皇城根下的最後一家國營副食店。

現在說副食，人們最先想到的，會是超市琳琅滿目的貨物架和寬闊整潔的店面。但在很早很早以前，衚衕口、街巷末，一家小小店鋪即能撐起一個區域居民的生活所需。

若是再加上"國營"二字，那便意味着"鐵飯碗"。

可惜隨着時代發展，它們多數已湮沒在時間浪潮裏，僅剩下一家國營副食店，爲老街坊、爲慕名而來的人們，留住一點點老味道。

01，往昔，有跡可循

這家國營副食店的名字叫趙府街副食店，坐落在繁華北京城鼓樓北側趙府街上，門牌號是六十七。

寬不到七米的狹小衚衕，老舊的門面和裝修，看起來既不顯眼，也不奢華，可它卻是這條衚衕內最受歡迎的景點，甚至有慕名而來的遊人，穿越千里、萬里，只爲能在店內駐足片刻。

爲什麼這家店如此受人們青睞？原因要從副食店本身說起。

它的歷史可以追溯到一九五六年，那時的人們不用現金買東西，而是憑藉一張張票據來換取生活所需。

副食店剛營業時，店面足有一百餘平米，店員百名，爲整個衚衕將近一千三百戶的人家提供副食，是由這裏的居民集資成立的"合作社"，也是他們生活中最重要、最尋常的存在。

可惜，從上個世紀九十年代起，周邊超市、菜場不斷興起，副食店便漸漸陷入落寞，店面亦在一點點縮小，直至如今狹小的面積。

現在的店主人喚李瑞生，他是一名土生土長的京城人，自一九八七年借調至此副食店內當店員，三十餘年間再未離開這家小小店鋪，似乎把餘生都奉獻給了它。

李瑞生對此副食店的感情非常深厚，哪怕店員從百人減少到四人、兩人，哪怕曾經的"鐵飯碗"早就成爲時代的淘汰品，他亦不願意捨棄它。

於他而言，店在、回憶就在，店裏的一切皆保存原樣、往昔便有跡可循，因而他在二零零六年中和奧士凱連鎖公司簽訂了一份承包合同，成爲副食店的主理人，既負責店內貨物售賣，也自行承擔店鋪所有盈虧。

一家似乎留住舊時光的副食店，哪怕並非熟悉的那家，可看到相同的店面擺設，看到相同的貨物，還是能喚起人們心底最深的那份記掛和懷念，不是嗎？

02，點滴，皆是原樣

從李瑞生接手這家副食店開始，他便一直未曾動過店內任何擺設和事物，老舊的風扇、佈滿滄桑痕跡的黃棕色木頭櫃臺、老式算盤和檯秤……

甚至貨架上方懸掛的商品宣傳畫也是上個世紀七十年代的風格，商品的陳列方式幾十年如一日沒有變化。

有客人說，走入這家副食店，好似誤闖哆啦A夢的任意門，瞬間返回過去，返回記憶深處的熟悉場景中。

當然，除卻保持原樣的店面陳設，副食店內售賣的商品同樣是人們無比懷念的曾經。

需要自拎瓶子散打的醬油和醋，佔據北京人回憶一部分的"二八醬"，適合製作炸醬麪和麻醬麪的黃醬，店內最受歡迎的香油和以醃黃瓜、醃蘿蔔乾、辣芥絲爲主的醬菜等等，都是老北京街坊最熟悉的味道。

李瑞生說，地道的北京人對日常飲食非常挑剔，唯有真正懂得、真正生活在皇城根下的老北京人，才能掌握當地居民的飲食習慣，才能經營好副食這門生意。

比如，北京人的早餐桌上，一定要準備幾樣醬菜，每天不能重樣，並且不同的季節、不同的節日亦要有不同的配菜。

總之，正因他對北京人的熟悉，纔有了副食店數十年的老顧客、回頭客。

與此同時，李瑞生也會爲外地遊客準備一份老北京食譜，他親自書寫的炸醬麪製作方法就貼在店內最顯眼的地方，每天都有很多顧客對着它拍照。

如果是已經絕版的食物，李瑞生會把它們的照片擺放在貨架上方，像是以前小孩子偏愛的代藕粉、黃色包裝的固體醬油以及沒有菸嘴的大前門煙等等，皆被他用另外一種方法好好保存下來了。

似乎這家副食店內的點點滴滴，都是數十年前的原樣，讓人一看，即心生懷念，不肯輕易離開。

03，如果，不會老去

對李瑞生來說，這家副食店並非沒有危機，即便如今的它，因老舊模樣和老舊味道獲得大衆青睞，日日打卡人流量超多。

但歲月會流逝，他也會老去，如果等他老到無力打理店鋪，那麼這家副食店會不會亦只能成爲諸多記憶中再難尋見的存在之一？

他想要爲副食店招工，想要延續副食店的生命，奈何困難重重，無法輕易實現，理由很簡單。

其一，副食店的工作枯燥、工資不高，根本不符合現代年輕人的工作需求。

其二，倘若想要經營好這家副食店，最關鍵的便是符合副食店發展的傳統經營理念，怎樣合理進貨，怎樣售賣，都需要經營者耐心研究學習。

否則顧客一個問題便能把你問住，畢竟這家副食店販賣的可不只是貨物，也是舊回憶和舊文化。

甚至，副食店內看似簡單的打醬油、打麻將工作也暗含技巧，需要長久訓練的手感，以及如何計量、如何記賬等等，都是除卻副食店，別處再難見到和學習到的老傳統。

因而，別看這家副食店似乎是在販賣舊情懷，實際上它也是一種時代記憶，是一種舊時光的存在證明。

同樣是一種文化的傳承，是消失了再也尋不回的珍貴。希望李老能夠如願招到徒弟，希望趙府街副食店的未來可以繼續。

文/南宮欽

相關文章