最近改编剧都大扑街。

亦舒的《喜宝》被魔改成爷孙恋，3.5分；金庸的《鹿鼎记》变成猴版韦小宝，2.7分。

张爱玲的《半生缘》今年也出新版。

在这之前，许鞍华执导，吴倩莲、梅艳芳版7.8分；林心如、蒋勤勤版7.1分。

新版至今没开分，但评论区放眼望去……哀嚎一片。

各大公号也蜂拥涌而上狂喷，然后呢？

肉叔今天不只是喷它，还有别的想说。

《情深缘起》

还没看过故事的，肉叔先送上一段梗概：

“1930的上海，沈世钧和顾曼桢在工厂工作、相恋。曼桢丧父，姐姐曼璐为了养家当舞女赚钱，后嫁给了有妇之夫祝鸿才。因不能生育，设计让祝鸿才强奸妹妹，姐妹共侍一夫，以保全地位。另一边，沈世钧也被迫回家迎娶门当户对的翠芝。两人从此错过。”

张爱玲刻画了一个非常有代表性的旧时代女性悲剧，可惜这剧……

选角太差。

原著中，顾曼桢一出场是方而圆的脸，独自坐在小饭馆等菜的少女。

沈世钧对她一见钟情。

曼桢虽清贫，见过生活艰辛，但彼时还带有少女的天真烂漫，对未来充满希望。

可到蒋欣这，一出场，眼神先出戏——疲惫、饱经沧桑。

暗沉的妆容也显得格外老气。

肉叔差点误会这剧采用倒叙的方式：

以为这是经历过被姐夫强暴，又与爱人遗憾擦肩等惨剧的中年女主，往下才开始回忆过往。

没想到，这就已经是“年轻”过往了。

事先声明，肉叔对女演员的容貌年龄并没有什么意见，每个人在每个年龄段，高矮胖瘦也好，都有她独特的美。

但影视作品选角，演员跟主角形象气质是否贴合，这个真不能硬凹。

关于女主的形象，戏里一直借旁人的嘴暗搓搓给观众洗脑：

书惠感慨她让人“色令智昏”，祝鸿才觉得她越发水灵；沈世钧口中，她更是 “冰山美人”。

可以看出，蒋欣也努力去演少女的青涩懵懂：

可一不小心，还是樊胜美上身了。

大喊大叫之间，法令纹被挤出来了，眉毛再一耷拉，整个人显得又苦又刻薄。

不像被逼急了的少女，更像是不管不顾骂街的泼妇。

一做大表情：

眼窝、嘴角、额头全是岁月痕迹。

一秒出戏。

蒋欣本就是个大码美人，剧组还让粗骨架的她搭配很不友好的显胖毛呢外套……

就算她演出了怯怯的样子，但看上去比男主还壮实。

望而生怜的小OL？不存在的，只有霸道女总裁。

蒋欣太难了。

化妆师和打光师也跟她有仇，你看这一幕，她在平息罢工时，被一群小麦色的工人围着：

“最讨厌你们这种坐办公室的。”

是，坐办公室舒舒服服的小女生，根本不懂工友们的辛苦。

然而，远景一拉……

本该肤白细皮嫩肉的小姑娘，居然和日晒雨淋的工人们一个色号？？？

剧组是缺粉底，还是缺根筋？

影后刘嘉玲也好不到哪去。

原本，顾曼璐是一个落魄、脆弱的大龄舞女，然而刘嘉玲一出场——霸气侧漏。

光坐在那，就自带有钱人家大少奶奶的气场，把老妈衬托成大宅管家。

站起来更不得了。

气场两米八，风一吹，像刚带班小弟干了一架凯旋而归。

哪里是命运如浮萍的小舞女，简直是黑帮老大的女人……

哦不，简直是黑帮老大本人。

滤镜+浓妆，在脸上硬生生打出来平滑效果，让她对镜自怜……

下一秒，又是自信、霸气的女人回归：

“什么时候皱纹也跑老娘脸上来了。”

以色示人的舞女，对色衰的焦灼感？

不存在的。

更别说当她一呵斥，怒目横眉，谁看了不怂？

剧组不但给她强行装“弱”，还强行装“嫩”。

嘉玲姐估计自己演得都尬。

让她穿着学生装、扎双马尾、低眉垂眼，略带羞涩地唱“茉莉花”。

在大街上拽着裙子转圈圈时，我真的感觉刘晓庆的丫头头衔快保不住了。

女角色的形象一个个都跟原著不符，那男角色呢？

偶像剧出身的郑元畅，该扛起全剧的形象大旗了吧……

哦，当我没说。

郑元畅单薄的体格，和壮实的蒋欣站一起，那叫一个对比悬殊。

看上去像个懦弱的憨憨，更需要被女友搂在怀里。

角色形象已经离经叛道，又过了靠颜值撑起作品的年纪。

要让男主有可看性，只能靠演技了。

然而……他却把新人才会犯的低级表演错误，全犯了一遍。

把温吞演得如此外放：

主角团，全线崩塌。

反而是配角郭晓冬的祝鸿才，还算贴合。

原著中，祝鸿才长相猥琐。

平时一身正气的郭晓冬，竟把这俩字演出来了。

明明觊觎顾曼桢，却装作一副正人君子的样子，一边贼眉鼠眼一边鬼话连篇：

“男女授受不亲。”

可猥琐只是一个小孩对他气质的直观感受。

他不止猥琐，更是阴险。

单看海报，就能强烈感受到郭晓冬还原了这个人物的特质。

他唯一的缺点，是气场较弱。

偏偏还碰上的蒋欣和刘嘉玲演的霸气姐妹花……

硬生生把他从一个面目可憎的大恶人，衬托成了一个滑稽小贼。

他轻薄顾曼桢这场戏，就算镜头故意让他在前显强大，蒋欣在后显弱小。

可观众根本没心思替女主担忧，反而替他捏一把冷汗。

要不是姐姐顾曼桢连鼻孔都带王者气息地喝止，估计一下秒，蒋欣顺手一个过肩摔，祝鸿才便不成人形。

刘老大手里砸车的砖，再多一秒，就会被一手捏爆，祝鸿才同样得吓得屁滚尿流而逃。

被战斗力max的顾家姐妹夹击，祝鸿才：危

这对姐妹哪里像乱世牺牲者？

更像随时抡起啤酒瓶，摆平整个上海滩的女中豪杰。

是她们演得不好么？

不完全是。

一方面，外形、气质会给演员带来局限。

就算是集导、演才华一身的姜文，也演不了心心念念的程蝶衣。

长方脸，鼻大嘴宽，下颚线凸显，粗犷阳刚。怎么看都不像是外柔内刚，内心敏感决绝的程蝶衣。

都不用试装，你只要一想：姜文？程蝶衣？

娇羞怨恨地喊“他娘的说好了一辈子，少一年、一天、一个时辰、都不是一辈子”？

肉叔忍不住打了个冷战。

△ 左边张国荣的程蝶衣，右边姜文程蝶衣的定妆照

再举个例子，公认演技好的章子怡。

眼距宽，鼻子小巧挺立，唇线微微下撇，非常适合一生倔强的宫二。

但在《演员的诞生》中尝试《胭脂扣》中任由命运摆布、最终被男人抛弃，失去生命的如花，她演得再悲苦，也摆脱不了气质中的那股倔强。

一个眼神杀过来就是：

什么是命？？？我命由我不由天！

说到底，形象和气质的违和，是演技遮掩不住的鸿沟。

另一方面，是全组超龄。

但我们看看这部剧主演们的年龄：

刘嘉玲55岁，蒋欣37岁，郑元畅38岁，郭晓冬46岁。

全员中老年人，他们不自知吗？

相反，他们太清楚了。

被群嘲的刘嘉玲在百老汇唱歌那段，镜头故意用光影模糊脸容，只在刘嘉玲脸上提留了不到两秒。

就开始切后脑勺、远景。

为了最大程度地避免主角年纪违和，剧组把周围配角的年龄都往上提了一波。

顾曼璐的初恋，曼桢口中的豫瑾哥哥，长这样……

好的，我的脚趾已抠出两栋别墅。

还有全国顶级风月场所，百乐门的娇艳舞女长这样……

大爷们怕不是进来找乐子，而是找老伴跳广场舞健身。

但年龄大还不是剧本选角的最大问题。

剧本选角的最大问题是，刘嘉玲和蒋欣根本不像姐妹。

在张爱玲的设计中，姐妹的设定，是为了让读者直观感受到一模一样的双生花，如何在乱世中被逐渐异化，变成了两个截然不同的面貌，却最终还是走向毁灭。

所以前期，凸显姐妹的相似就显得极其重要。

书中有段描述，和顾曼璐打了多年交道的祝鸿才看见她少女时期的照片，笃定地认为是“二妹”。

就连顾曼璐的初恋豫瑾哥哥，也在多年和在街头重逢曼桢，以为是曼璐。

张爱玲曾经给夏志清写信，将来《半生缘》影视化，建议曼桢曼璐由同一人饰演。

可52岁刘嘉玲和34岁的蒋欣看上去完全不同，甚至有些像母女。

大龄演员依然不是这部剧的最大bug。

和其他扑街改编剧一样，最大的问题是：

魔改。

网友甚至痛心疾首地形容观后感：《半生缘》原著每一个句子每一个段落都在被挫骨扬灰。

提到《半生缘》，很多人马上会想到那句人尽皆知的“我们回不去了”。

面上爱情悲剧看上去是姐姐顾曼璐和姐夫祝鸿才造成的。

实际上两姐妹，都是乱世牺牲品。

而这版，根本抓不到原著的精髓。

窘迫——是这对姐妹的基本气质。

原著中，父亲在邮局工作，早逝，留下6个孩子。

这才逼迫得顾曼璐出卖身体和灵魂。

书里，顾曼璐一出场就情绪不稳定地讲电话，化着红一块，绿一块的妆，曼桢形容“恐怖”。

旗袍只有八成新，腰际上还隐隐还有黑手印，是跳舞的时候别人的手汗印上去的。

剧版明明背景比原著还惨：她父亲临死前还欠下赌债，弟弟病重。

可刘嘉玲的服饰，总是雍容华贵的样子。

书中，顾曼桢的窘迫更外化。

一出场就是一件旧外套，丢个手套心疼半天。

可对比蒋欣出场。

长款毛呢大衣，配时髦斜带蝴蝶结帽子一顶。

路见工人受伤抗议，二话不说就从口袋掏钱给人。

带姐姐去见初恋，借口想尝路边的蜜饯，于是她大手一挥，所有种类各买了一份。

一副钱都不是事儿的样子。

更失真的是。

在原著中，为了表现顾曼桢和沈世钧的出身差异，他们初遇就是在寒酸的小饭店。

沈世钧为什么会出现在小饭馆呢？

因为那天是年夜，他和书惠常去的饭馆没开。

书惠一进小饭馆就嫌脏，反复说了两遍。

而顾曼桢作为常客，教他们用水洗筷子。为了避免筷子洗完又放回黝黑的桌面上，要整整齐齐放在杯子上，初来乍到的沈世钧也学着这么做。

这段细节，显现出两个阶层的人相遇的偶然性，为后期他们的悲剧埋下铺垫。

可剧中，反而是沈世钧带顾曼桢去的小饭馆。

整个宏大故事的铺垫基础，从开头就已经垮掉。

沈世钧学着顾曼桢洗筷子、叠放筷子，更像在学习入乡随俗的餐桌礼仪。

有样学样的憨态有了，却失去了人物真正的行为动机。

除了对原著精髓的抛弃，整部剧显得特——矫情。

原本人老色衰的姐姐应该显露出落魄、焦灼，反而被改得雄赳赳气昂昂，动不动就给妹妹洗脑，什么人生哲思、厚黑学、成功学张嘴就来。

为了煽情，甚至把张爱玲其他书的名言挪来用，例如《红玫瑰与白玫瑰》这句：

普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成为一枝桃花。

还莫名奇妙地让姐妹撕逼：

原本，顾曼桢亲眼目睹姐姐受生活所迫，一步步被迫踏进深渊的过程。理应是最理解、最心疼姐姐的人。

但在剧中，她却像从富贵人家空降的无脑傻白甜，一脸圣母地叫姐姐回头是岸？

一看制片人，懂了。

原来是完美继承了琼瑶精神的琼瑶儿媳，何琇琼。

为了体现男女主玛丽苏的爱，甚至在仅见过几次面后，就火速安排沈世钧就为顾曼桢打架，伤及下体。

而顾曼桢，一个少女跑去医院为他下体换药……

我的脚趾又抠出来两层别墅，哦不，抠出整个小区了。

至此，这部剧彻底沦为笑话。

可反过来想，这部剧的存在何尝不是在一种悲剧。

可我们嘲笑“丫头军”又喜提两位大将时，女演员却不得不继续扮嫩。

毕竟不扮嫩，中年女演员就演不了主角。

有网友呼吁刘嘉玲，像斯琴高娃那样的，多接一些符合自己年龄段的作品。

你以为刘嘉玲不想？

现实是，市场上早就没有适合中老年女性的剧本了。

斯琴高娃出圈的《大宅门》《康熙王朝》《孝庄秘史》都是2001-2002年的作品。

可怕，那居然是20年前的事了。

19年，斯琴高娃在网剧《东宫》中演配角太皇太后。

18年，刘嘉玲在《天乩之白蛇传说》中演配角西王母。

看得出，刘嘉玲不是刻意扮嫩，也不是不够清醒。

中年女演员的困境已经越发明显——没戏演了。

前几天温碧霞主动cue，想去《浪姐》上热搜了。

她解释：

第一季就叫过她。但她觉得自己是演员，还没准备好唱歌跳舞。

现在准备好了，想去。

不难读出：心酸。

面对浪姐的热度，中年女演员不得不曲线救国在综艺刷脸。

不说很久不曝光的温碧霞，就连曾经会辉煌无限的四旦双冰之一，赵薇也曾面临这种困境。

《港囧》被调侃是徐峥为好友赵薇、包贝尔而拍的烂片。

为了演戏做到这份上了，还是让赵薇备受诟病表演无力。

直到《两只老虎》，她的表演才得到认可。

仔细一看，《两只老虎》是赵薇监制，她才终于有了适合自己的角色。

作为导演，她上了《演员请就位》，这几天她的《听见她说》也正在热播。赵薇的可进可退， 是因为她会演会导，甚至开始涉猎监制。

可又有几个女演员能像她一样拥有这么大的主动权呢？

还是说回这部剧。

为了真实地体现顾曼璐的无奈，“贵为影后”的刘嘉玲结结实实地抽了自己好几个耳光。

蒋欣更是五步一流泪地演着。

可讽刺的是。

没剧本挑的中年女演员为了不再只演婆婆妈妈，被迫接下超龄、甚至不合适的剧本，结果铆足了劲儿演的——居然是一部剧本没改好的烂剧。

可见，垃圾剧本在影视圈的生态中，已经像一个污染源头。

它让中年女演员空积淀了一身演技，却没戏演。

让一个个经典IP被魔改。

进而生下来一部部污染我们眼睛的烂作。

对演员、对原著，对观众的信任，都是一种浪费和伤害。

赵薇说：

“我们发现中国的电影，哪怕是亚洲的电影，就是对于这个年龄层（中年女性）的电影非常少，所以有深度的剧本也少。

都写小朋友谈谈恋爱被人甩了哭一下

你再深能深到哪去？”

唉，说到底，又是剧本的问题。

可求快求金的娱乐圈，愿意慢来下深挖的人还剩多少呢？