大卫·柯南伯格的B级片，不得不服
加拿大导演大卫·柯南伯格（David Cronenberg）出生于1943年，也许是当代最有个性的导演之一。
虽然柯南伯格在许多人的印象里是一个很典型的B级片导演（大概率是因为他的《变蝇人》），不可否认柯南伯格很强调感官的刺激与视觉冲击，但仅仅将其作为一个B级片导演来看，实在是低估了柯南伯格。
柯南伯格执导的电影中大部分是恐怖片，但他的恐怖片却善于把想像世界的残酷同现实生活的平庸结合在一起，强调噩梦的恐怖是源于它是真实生活的一部分。
再结合柯南伯格对昆虫学的研究、对医学以及生物学的兴趣，造就了他独特的审美品味。因此他的电影中总是充斥着大量的血肉与液体，而且全部经由道具师制作，绝不采用数码特效。
今天我们要介绍的电影，是柯南伯格拍摄于1983年的电影：《录影带谋杀案》（Videodrome）。
值得一提的是，《录影带谋杀案》的男主角也是1984年赛尔乔·莱昂内（Sergio Leone）《美国往事》（Once Upon a Time in America）的主演之一詹姆斯·伍兹（James Woods）。
更有趣的是，伍兹在《录影带谋杀案》里扮演的角色和在《美国往事》中扮演的角色一样叫马克斯（Max）。
《录影带谋杀案》的主角马克斯是一家小型电视台的台长。为提高收视率，马克斯四处搜罗带有色情或暴力内容的剧集。
他让自己的科技宅下属盗用卫星信号，收到了一档名为Videodrome的节目，内容为写实的暴力虐待场面，马克斯看过这套节目后无法忘怀，对其他剧集也丧失了兴趣。
在一次电视采访节目中，马克斯与一位电台女主播相识并相恋。这位女主播有着受虐倾向，在马克斯家中与之观看Videodrome的节目后，同样被吸引了。
第二天，女主播奔赴Videodrome节目可能的拍摄地匹兹堡欲参与制作。这令马克斯非常紧张，他顺藤摸瓜得知了Videodrome节目的创始人布莱恩教授的居所，决定登门拜访。
然而马克斯却寻而未遇，只得空手而归。到家却发现布莱恩教授寄来的一份录影带，紧接着诡异的事情便开始发生了，这份录影带似乎是“活的”。
将录影带放入电视机后，整个电视都似乎变成了“生物”，它有呼吸，有器官，而且不断暴露出肉体的一面。
而他自己的身体似乎也发生了变异，他的肚皮敞开了一条缝，可以将录影带放置在其中，马克斯本人变成了一台人体录影机。
马克斯坚信布莱恩教授寄来的录影带可以引发幻觉，或者是脑瘤之类的疾病。便怒气冲冲地再度拜访，却得知布莱恩教授已经死去了……
接下来的情节更加扑朔迷离，马克斯的手与一把枪融合，其女友又好像被吸进了电视机里，成为了二维的影像，Videodrome的掌管人是一家镜片店的老板，他发明出了一种阴极射线管让马克斯去体验……
柯南伯格的电影就好比是一场两个小时的幻觉与噩梦之旅，其中充斥着阴郁不详的气息，以及人体与机械的相互异化。
要解读《录影带谋杀案》，就不得不提起一部重要的社会学著作：法国哲学家居伊·德波在1967年发表的《景观社会》。
这本专著极为超前地预言了晚期资本主义时代人类社会发生的新异化。马克思所提到的人-物异化已经过时了，人-景观的异化将会取代它。
确实如此，当影像媒体愈发风靡的今天，人已经变成了社交软件以及电视节目（抖音、快手、B站）上的“景观”。
比方说当政府要封杀某个人，往往不会把他抓进监狱，而会抹杀他的“景观”，比如封其微博账号，禁播其参演的影视剧等等。
在今日，当一个人的景观陷入了失语，他本人的存在感就归零了。
同样，《录影带谋杀案》也用这种方式表达了人与影像媒体的异化。影像媒体变成了有呼吸有生命的活物，人却和录影机与枪械嫁接起来。
这也许是二十一世纪的高科技催生下产生出的“新肉体”。
柯南伯格总能以残酷而冷峻的视角直指当代社会的核心问题，他的电影就像一把手术刀，深入时代的每一丝肌理。
因此观看他的电影，往往需要越过“B级片”的表面，把握这些视觉冲击之下的深刻内涵，这才是真正走进一个导演的不二法门。