作者：北方 倪文

编辑：江岳

01 封神

马拉多纳在自己2018年出版的《我是迭戈：马拉多纳自传》中说道，自己没有回看过1986年那届世界杯上的任何比赛，唯独足球比赛时自己的进球回放是例外。

进球回放，他看过千百次，因为三十年间，那个画面不断地在电视上播放，而人们也不断地放给他看。

马拉多纳自此走向了人生巅峰。而于阿根廷来说，这两粒球洗刷了马岛战争带来的民族创伤。

那场1986年的世界杯四分之一决赛中，阿根廷对阵英格兰。这场对决对阿根廷有着特殊的国家政治意义。1982年，两国围绕马尔维纳斯群岛的主权争议爆发战争，阿根廷被击败。世界杯距离这一场战争，不过四年。

“赛前我们说足球和马岛战争没有关系，但我们知道很多阿根廷的小伙子在那里牺牲，就像小鸟一样被射杀。这就像是复仇，就像是从马岛的阴影中重新站了起来。赛前采访时我们都会说足球和政治无关，但那是谎言，我们满脑子都是复仇！”

想赢，只有这一个结果。

比赛进行到第51分钟，马拉多纳与对手在一次起跳中夺球，对手试图把球踢出罚球区，但身高1.65m的马拉多纳高高举起了他的左手，一拳把球打进球门，这次进球成为日后人们口中的“上帝之手”。

3分钟后，马拉多纳独自带球奔袭60多米，在重重围追下先后过掉六名球员，包括守门员，突破整条防线，世界杯历史上最经典的进球诞生。

阿根廷最终以2:1的比分晋级四强，并夺得当届世界杯冠军。这是继1978年后，阿根廷人第二次捧起了大力神杯。

这场比赛结束时，阿根廷人在阿兹台克体育场欢唱的声音灌满了马拉多纳的耳朵，他不禁流下眼泪。

马拉多纳成了贝利之后的一代新球王。

他很容易就能预料到，这两个短暂的瞬间所凝聚的名誉与争议将伴随着他的一生。

马拉多纳后来他的自传中承认了犯规的事实：“我现在能说出当时不能说的事情了。当时，我称其为‘上帝之手’，其实那是‘迭戈之手’。我感觉自己有点像是扒窃了英格兰人的钱包。”

在2015年的圣诞节家庭聚会上，有人送了马拉多纳一座大力神杯的复刻模型，他像怀抱婴儿一般把它捧在手心，三十年过去，他只觉这座六千克多的奖杯沉甸甸的，仿佛千斤重。

02 离场

毒品曾一度成为这一代新球王的事业绊脚石。

1991年，马拉多纳被查出吸食可卡因，随后被意大利足协禁赛15个月。

同年，他被法院以藏毒和吸毒罪名判处监禁14个月，并罚款3175美元。可卡因丑闻让光环傍身的马拉多纳一夜之间变成了“马拉可卡”，昔日英雄成为了蒙骗人们的不良青年。

媒体自然不愿缺席这场集中热度的闹剧。在布宜诺斯艾利斯，媒体现场直播了马拉多纳的被捕，如同直播一场足球比赛一般。

刑满后从监狱一出来，马拉多纳又摇身一变，成为了被球队需要的最佳选择。

1994年世界杯预选赛，阿根廷球队处于水火之中，曾经在世界杯上驰骋赛场的马拉多纳自然而然成了救火队员，结果是他带领阿根廷球队成功晋级世界杯正赛。

一切顺利，直到麻黄素检测丑闻再一次爆发。

在1994年世界杯的反兴奋剂检查中，马拉多纳的尿检呈阳性，国际足联决定禁止他参加所有比赛。当时，他已经参加了其中的两场赛事，并且在阿根廷对阵希腊的比赛中进了一球。

世界足坛不缺少天才和冠军，但马拉多纳压制对手的威慑力和独一无二的统治力并不多见。

可想而知，失去马拉多纳的阿根廷队高开低走，在随后两场比赛中两战皆负，最终在八分之一比赛中被淘汰。

英雄不乏支持者，即便是落寞的昔日英雄，马拉多纳也不意外。

除了在阿根廷，即便在孟加拉国这样遥远的国度，也进行了一场盛大游行，球迷们对这一结果表示不满，纷纷抗议国际足联的决定，要求马拉多纳重返赛场。

可惜，马拉多纳没能如愿回归，这是他参加的最后一场世界杯。而这次离去，也标志着他的国际职业生涯彻底结束。

他没能在赛场上坚持太久。

1997年10月25日，马拉多纳参加了博卡青年队与河床队的比赛，这是他职业生涯中的最后一场正式比赛。四天后，他宣布彻底退出职业足球生涯。

这一年，马拉多纳37岁。他球员时代的跌宕风云自此告一段落。但毫无疑问的是，他仍深沉地热爱着球员这一职业。

2005年，在参加一档电视节目的录制时，马拉多纳回答了这样一个问题：如果你必须在自己的墓地前说一句话，你会说什么？

他回答说：“感谢你曾做过一名球员，因为这项运动给予了马拉多纳最大的快乐和自由，如同用双手触碰到了蓝天。”

03 荣誉

马拉多纳38岁生日那年，马拉多纳教堂正式成立。教堂的创办者说：

我们都知道他就是上帝，开始一项建立马拉多纳教堂的行动，无疑是最好的选择。如果我们拥有上帝，我们应该怎么聚集在一起呢？我们可以通过教堂，要在足球界为教堂找一个名字，马拉多纳无疑是最合适的。

粉丝们筹建的教堂，更多地是一个球迷交流地，他们爱足球，也爱马拉多纳。

80年代，这位足球天才靠比赛，成为阿根廷国家意义的守护者，自此，他的一生便承载着这样的行囊，在负重并荣耀着的征途上前行。

比如1993年。

他33岁，体重重达90公斤，已经数月不踢球。那年9月，在布宜诺斯艾利斯的世界杯预选赛中，阿根廷以0比5的惨淡成绩负于哥伦比亚。正当全场陷入死寂时，穿着10号球衣，正以普通球迷身份坐在观众席上的马拉多纳，却突然听到了自己的名字——全场突然开始高呼“马拉多纳！马拉多纳！”

后来，这位球王在自传中写道：

人们对我说：“回来吧，迭戈！回来吧！”我在看台上哭了。因为阿根廷输了0比5，那种感觉像是被羞辱一样。

1994年世界杯的故事太具戏剧性——他被检出麻黄素告别比赛，但那个为了国家荣誉，毅然选择以高龄回归战场，短短一周内减重11公斤，带领阿根廷冲进世界杯决赛的人，依然是阿根廷的“上帝”。

糖果盒球场见证了马拉多纳从阿根廷走向世界的跌宕起伏。球场状如巧克力盒，藏了许多“巧克力豆”，你永远不知道下一颗是什么。

2001年9月，已经超重的马拉多纳，在这里再次举办个人名义的友谊赛，5万名球迷涌入场内观看比赛。他的行动略显迟缓，但依然如同巅峰时那样，拥有高超的技巧。他在30米外成功射门，并用两次罚球对自己所在的球队赢得了胜利。

赛后，他激情地撩起球衣脱掉，冲着汹涌的观众席摇摆，就像年轻时那样。

他向观众致谢：我一直尝试快乐踢球的同时带给你们快乐，我觉得我做到了，而且比我预想的做得更好，这对于一个足球运动员而言已经足够了，我真心感谢你们。

在人们的欢呼与掌声中，马拉多纳分明眼角有泪。

04 悼念

当地时间11月25日晚上十点，糖果盒球场准点熄灯，独留马拉多纳包间一盏光亮，灯束从心脏位置直直射出，照亮乌黑的夜。不少居民区也在同点响起阵阵呼唤，呼唤马拉多纳的名字。

这位身着10号球衣的传奇，走了。

25日中午12点，因心脏骤停，马拉多纳在家中突然去世。阿根廷总统阿尔贝托·费尔南德斯随后确认了这一消息，并宣布将举行为期三天的全国哀悼活动。

一个25岁的年轻人听闻后，骑行两公里到了糖果盒球场外。他说：现在，足球没有了上帝。背后的手绘海报上则写着：上帝与上帝同在。一对阿根廷夫妇依偎着守在台阶上，动情地表示，迭戈是我们阿根廷人最好的代表。

布宜诺斯艾利斯的标志性建筑旁，满满都是聚集的粉丝，他们不愿离去。在方尖碑，人们高唱马拉多纳的赞歌，而那面印有这位“上帝”的横幅，在风中飘飘荡荡。

在大洋彼岸的中国，一场悼念也于阿根廷驻华大使馆静静开始，这是属于球迷间不必言说的默契。

第一位球迷在早上10点抵达，穿一件10号球衣，放下花束，默默立定。短短三个小时后，降下的阿根廷国旗下，已经堆满了悼念品。

无论球迷与否，中国人对他的记忆也是鲜活的。

1996年，他第一次踏上中国的土地，率阿根廷博卡青年队，对战北京国安与四川全兴。在成都，为一睹他的风采，四万人的成都体育场座无虚席。那时还是全兴队小将的邹侑根，也是他的忠粉。在接受媒体采访时，邹说，因为马拉多纳才喜欢足球，因为喜欢才走上了足球之路。

赛场下，这位享誉世界的球星没有架子，他好奇所住酒店外的人力三轮车，非要骑上试试，也因此留下了与中国记忆有关的经典之照。

2010年，50岁的马拉多纳复来中国，他拍卖午餐，举办慈善晚宴，10多天的时间里筹集善款数百万，悉数捐给了中国贫困癌症患者。

人们悼念马拉多纳，悼念的不只是一位伟大的球星。

这个阿根廷都会为之哭泣的男人，传奇一生的起点，在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯南部的一处贫民窟，家中共有兄弟姊妹8人，父亲是一名普通的工厂工人，而母亲则是家庭主妇。少年时，因为财力不足，父亲一度不让他参加阿根廷少年的足球选拔赛。好在故事的结局是，他这一生，是足球的一生。

走出去的巨星，一直没停下慈善的脚步。有人曾统计过，在他数十年的职业生涯中，单慈善球赛就已经组织了百余场。而在今年10月30日，他60岁生日时，也是在捐赠活动中度过的。

在布宜诺斯艾利斯某贫民窟，他发起一项“10件球衣，10座城市”的捐赠活动，帮助受新冠肺炎患者影响的弱势群体，捐赠物包括食品、卫生用品及改善贫民窟生活条件的基础设施。

拍摄马拉多纳纪录片的导演库斯图里卡，早前曾评价他：他永远是这个星球上最好的球员，过去，没有人能踢得比他好，以后也不会有，这就是关于这个男人的重要故事。

我们得说，他是最好的球员，不止踢球。