一部高達9.6 分的紀錄片是如何拍出來的？一個主動住進危樓的導演又是爲了什麼？

他叫何苦，正團級中校，軍官退伍。2014年，他深入“棒棒”羣體，走進社會深處，用一個普通棒棒的視角，拍出了這部飽含人間疾苦的紀錄片——《最後的棒棒》。

棒棒，也就是重慶挑夫，他們肩扛竹棒，沿街攬活，是重慶街頭的臨時搬運工，何苦的師傅叫老黃，今年65歲，棒齡22年，他們住在自力巷53號的一棟危樓裏，這裏與重慶解放碑商圈直線距離300米，年代距離卻像是有100年。何苦即將落腳的地方，樓道逼仄昏暗潮溼，蟑螂老鼠成羣出沒，房間門窗形同虛設，環境惡劣，價格自然便宜。

何苦定的這個房間月租300，在自力巷也算是總統套房了，隔壁老黃的房間月租60，只能容置下一張單人牀。老黃喊來一同合作的老甘、河南，兄弟們正是打個照面，寒暄起來。

第二天清早，老黃帶着何苦到解放杯拉活，老黃一再強調，讓何苦把棒棒扛在肩膀上，隨便拿根棍子找飯打狗的是叫花子，而他們的棒棒是幹活的工具，這是最本質的區別，老黃很重視這種區別，在這學徒期間何苦給自己準備了1300塊的生活費。

那天，師徒兩人站了一上午，一單都沒接到，如今出行便利了許多，棒棒被歷史淘汰，只是時間問題。

喫完午飯後，何苦迎來了棒棒生涯的第一單生意，一百斤出頭的貨物，走兩公里路送到洪崖洞，酬金十塊錢。肩膀負重人本能的就會加快速度，從尚可負擔到肌肉刺痛，這一過程只用了200米，這樣的單子，比何苦矮一頭的老黃抗了22年。

下午生意不錯，何苦和老黃沒咋閒着，也就在這個下午，老黃接了單特殊的生意，有戶人家咬狗糧的鐵勺掉進了廁所，現在着急方便，老黃就這麼跪在地上，手探入馬桶深處，掏出了那隻鐵勺。這一單生意的報酬是20元，挑棒棒第一天結束了，二人淨收入67元，老黃說何苦給他帶來了好運，最近好多天收入都沒有超過30。

下班回家，得張羅晚飯了。爲了防止拆遷辦檢查，危樓裏只有黑夜裏才能生火做飯。安全起見，柴火不能伸出土竈三寸。老黃的晚餐是臘肉炒青菜頭，臘肉肥的多瘦的少，青菜頭是趕着市場關門便宜買的，今天的收成不錯，老黃晚飯喫得有滋有味兒，站在一旁的河南就沒那麼開心了。

河南，40多歲，先前也當過棒棒，這兩年一直在給大排檔打工，包喫不包住。河南飯量大的驚人，光稀飯就能喝半盆，前幾天他因爲想喫兩顆雞蛋被老闆炒了，老闆送給大衛王河南的最後一句話是，小攤都快被喫倒閉了，居然還想點菜。

夜幕降臨，重慶的夜生活剛剛開始，沒有娛樂活動，棒棒們已經準備睡覺了。老黃是這座危樓裏最愛乾淨的人，每隔十天八天必須洗澡。在這裏洗澡是門技術活，水太燙，容易把自己燙紅，水偏冷就得哆嗦着洗完，別人想象不到的生活，老黃已經這樣過了幾十年。

老黃還沒見過女婿的面，就成了外公，好在小兩口婚後生活和睦，閨女也比較孝順，讓老黃不要出去當棒棒，但老黃怎麼捨得讓閨女和女婿獨自面對那20萬的房貸。年關將近，他帶着4600多元錢的存款，換上一身乾淨的衣服回老家團圓，一家人聚在一起其樂融融，這是老黃一年裏最幸福的時刻，但何苦與別的棒棒就沒有那麼愜意了。

另一個棒棒河南，17歲離家出走，被無賴挑斷腳筋，在重慶無親無故，老甘和老金因爲沒掙到錢，沒有臉回家。

窗外鞭炮齊鳴，幾個人坐在陋室中，重複着那幾句老套的祝酒詞。在自力巷53號過年，不過是幾個窮哥們兒，一碗海帶燒排骨，外加幾瓶啤酒而已。

老黃正月初五就回來了，他不允許自己休息太久，但過年期間顯然拉不到什麼生意，這一段時間掙的錢還不夠食宿開支。

在這兒幹了20多天，河谷從沒有在這座危樓裏生火做飯，白天何苦總是去路邊喫7元錢一份的自助快餐，何苦每去一次快餐廳，老闆眉頭就皺一次，說何苦飯量那麼大，喫飯像是條惡狗。以前喫慣部隊食堂的何苦，被數落的不敢再去盛菜，只能晚上回去喫老乾媽拌飯，看到老甘拿熱得快燉肉喫，何故終於撐不住了，他買了肉，燉了自己最愛的豬肉燉山藥。何苦沒空關心碗裏的手指印，大快朵頤。

喫完這頓豬肉後沒幾天，何苦幹滿一個月出師了。這些日子何苦見識到了人間疾苦，有人肯爲一張摺疊桌出10元錢，何苦拎着桌子大步流星，感慨“有錢真好”，什麼活都不用自己幹。也有人會存心刁難，給最少的錢幹最多的活兒。

客人尖酸，但師傅老黃的心是暖的。先前二人說好，第一個月何苦給黃當學徒，不參與分成，但樸實的老黃手裏揣着1034元錢，怎麼說也要分一分，他不願意欺負這個老實人，何苦認爲再推辭的話，就是對一位堅強善良老人最大的不敬。

何苦口袋剛進賬幾百，另一邊的河南，因爲賭博連飯也喫不上了。在與河南談心的時候，何苦的軍官氣質難以掩蓋，年長一些的河南站在旁邊，像是學生挨老師的訓，尷尬的河南說自己有朋友接濟，不信打幾個電話給你聽，顯然河南還掂量不清“牌桌社交”，老甘在旁偷偷發笑，這樣的場景可能出現過不止一次了。河南的口袋像是有個洞，而老黃爲了一塊兩塊可以計較上半天。

一天晚上，老黃與僱主走散了，老黃捨不得報警，因爲把貨物料在警務室約等於放棄酬勞，樸實的老黃不想私吞貨物，也不想白打工。警車近在眼前，老黃走了很久，他行走的速度慢到令人心酸。老黃還是幸運的，僱主早早就報了警，沒過多久就摸了過來，連連道謝，還掏出一張紅票子做謝禮，老黃沒收，只拿了20元的工錢和10元的誤工費，硬找了70回去。老黃的處世哲學就是這麼樸素，自食其力，方得靈魂安寧，幹一份工賺一份錢，不佔別人便宜，也不讓別人佔自己便宜。

8月，棒棒老黃迎來了他今年最大的一個坎兒，上個廁所的功夫，自己住的危樓被強制排危。其實拆遷部門自1996年開始就曾張貼過告示，但一直沒有行動，隨着金融街二期工程的啓動，自力巷53號到了必須毀滅的那天。

昨天排危部門曾上門通告，老黃也收拾好包裹，找好了新去處，但老黃沒想到施工隊會來的那麼早，連上廁所的時間也沒有給他，看着一片廢墟，老黃的心糾了起來，危樓得廢墟里有他的兩個包裹、身份證、銀行卡，還有2000多元現金。

因爲要保證安全，排危開始後不準任何人進出，半裸着的老黃連衣服也不能取，按照流程，個人財務必須由房東持證件按程序申領，可房東現在心情不佳，打電話不接，根本沒心思管這些棒棒們。

整整一天，老黃沒有離開廢墟半步，背後的這片瓦礫中藏着他的全部家當，他怕自己一不留神，那些家當就被別人撈了去。

當晚，老黃準備鑽進廢墟堵一堵，無奈被巡夜人員發現，老黃擎着淚花處於崩潰的邊緣。沒有錢沒有證件，老黃與何苦只能睡街邊長凳，長這麼大，何苦還沒這麼窩囊過，好像誰都沒有錯，但他一肚子的憋屈，沒地方講理，又找不到解決問題的方法，好在有朋友借的一百塊錢，不然二人連飯都喫不上。

露宿街頭的第5個晚上，雷聲大作，蹲在路邊的老黃忽然泛起了頭暈，何苦揹着老黃就跑，老黃說沒有錢去不起醫院，死都要死在這裏，無奈之下何苦用剩餘的錢給老黃買了降壓藥，攙着老黃在醫院門口蹲了一宿，生怕出什麼意外。

那天晚上雨很大，大到淹沒了老黃的眼眶，擊潰他的有壓力之重，也有生命之輕。

第6個晚上終於有了好消息，老黃偷偷鑽進廢墟，找回了自己的物品，數錢的時候，老黃手抖的厲害，一小沓錢數了幾遍，硬是數不清楚，當何苦說錢沒少時，老黃終於掃去了心中的那片落葉，而老黃這樣煞費苦心，一不爲偷，二不爲搶，他不過是爲了拿回原本就屬於自己的東西，僅此而已。

排危事件後，老黃決定回老家休養，他悟出一個道理，自己要是癱了，會給女兒造成更大的困擾。他進入一家保健理療店，店家打出免費理療的宣傳，引導老黃駐足體驗，可在結束後，店家跟老黃要524元的產品費，何苦很想替老黃掏這筆錢，奈何口袋裏一分也沒有，老黃掏錢的動作令人心碎，店員們面面相覷，不忍心轉這筆錢，給老黃免了單，按摩師傅還說可以給老黃免費服務，前提是九點以前來別影響他的生意。

何苦告別老黃後，也開始了自己的事業規劃，他在工地上幹活，被包工頭看上，覺得何苦踏實且有魄力，把一個小項目分包給了何苦，這工程協議金600元，何苦叫上兩個老棒棒，組成一支臨時工程隊，上午開工，傍晚竣工，棒棒當小工，工資150，何苦當工頭，工資300，這是何苦當棒棒以來領到的最高日。

當了一次工頭，何苦悟出了賺錢的門道，他跑遍了周圍的工地，給大大小小的工頭留了電話。往後的日子裏，東方不亮西方亮，何苦帶着休養回來的老黃和自力巷的兄弟們轉戰工地。

天氣漸寒的時候，何苦已經帶着棒棒工程隊走進了重慶市重點工程建設工地。

一年時間到了，何苦從一名中校軍官轉業成棒棒，又從棒棒成爲一個小工頭，天越來越冷，何苦向老闆請了3個月的假，準備把自己和攝像兄弟拍攝出的素材編輯整理，老闆說如果願意幹，再回來就讓何苦當項目經理。何苦說如果自己拍的紀錄片，市場和觀衆都不認可，就回來一門心思跟着老闆幹。

這幾年，解放碑每天都在迎接潮水般的人流，只是遊客越來越多，棒棒越來越少，自力巷53號的那塊地皮，悄悄佇立起一座大廈，先前的那座矮破小危樓好像不曾存在過。

三四十年前，棒棒們用一把子力氣推動了城市轉型，當時他們推着城市走，如今城市推着他們走，歷史不容後退，事物不斷更替，沒有永恆的幸福，也沒有永恆的痛苦。

對於一個註定被淘汰的行業來說，一切都發生的那麼自然，自然的有些殘忍。

相關文章