來自山野間的美味｜老人說：“這野菜冬季食用既可口又暖身，喫了熱一冬，不喫冷一冬”

初冬，蕭條的大地上仍長着許多枯敗的野草，誰也沒想到，這個時候，頑強的胡聾子竟從荒蕪的草叢中或腐爛的草堆裏冒出來，三三兩兩地聚在一起。

胡聾子不是一個人，是我們這對胡蔥的別稱，之所以姓“胡”，那是因它來自外地，我查過有關資料，它最初來自西域，從“胡”字便可知道它並非本土植物，至於叫“聾子”，聽老人說那是因爲喫太多容易引起耳鳴，不過，這只是一種傳說而已，反正我是不信的，因爲喫了那麼多，也不見有人耳聾。

在冬日的陽光下，胡蔥從草堆裏伸出柔弱的懶腰，彷彿在等待着人們的親近和發現。胡蔥多生長在南方，葉子碧綠，根莖雪白，只有冬季纔有，野生胡蔥，相比本地家家戶戶所種植的蔥，個頭差不多，卻顯得粗糙些，姿態也不那麼青蔥，根鬚倒是白，卻沒蔥根那麼多、那麼細。

胡蔥是一種宿根草本植物，對於山裏人來說，不過是山間的一種野草，但蔥香濃郁，口感極美。早年間物資生活尚不充裕的年代，胡蔥是不可多得的菜餚，每到胡蔥長出之際，農婦和孩子們都會揹着揹簍拿着小鋤頭穿梭在山野田間，農婦們挖胡蔥，孩子們嬉鬧玩耍，晚間回家，就可以做一個胡蔥炒雞蛋了，至今還是本土的一道經典菜餚，非常下飯。

不知從什麼時候開始，喫野菜成爲一種時尚，如今的胡蔥也被城裏人視作山野珍寶了，一些山裏人便也漸漸地懂得了城裏人的喜好，到了胡蔥生長的季節，他們會鑽進野地裏挖些胡蔥，然後，揹着挖來的胡蔥到各處菜市場去賣。

關於喫胡蔥，有句俗話說：“冬至隔夜喫胡蔥煮豆腐，有喫喫一夜，無喫凍一夜，喫了熱一冬，不喫冷一冬。”胡蔥屬冬令蔬菜，豆腐是老百姓家常小菜，既便宜又實惠，胡蔥與豆腐含熱量高，冬季食用，實在是既可口又暖身，對於那個物資缺乏的年代來說，老百姓能喫上一碗“胡蔥煮豆腐”那是非常奢侈了！

說起胡蔥煮豆腐，民間還流傳這樣一個傳說：據說明太祖定都南京後，命劉基負責營造皇城，因劉基不願與貪官同流合污，便遭到衆貪官的聯名誣告，說他貪污銀兩，朱元璋大怒，即命劉基將賬本呈上備查，劉基便於冬至這天，左手提賬本，右手提一瓦罐上殿見君。朱元璋好奇地揭開瓦罐，見是滿罐的胡蔥煮豆腐，再抬頭看劉基神色莊重，一身正氣，才醒悟自己錯怪了忠良。於是便自我解嘲道：“胡蔥煮豆腐，一清二白”。打這以後每逢冬至，民間家家戶戶就喫起胡蔥煮豆腐來。由此可見，胡蔥在我國食用歷史悠久。

我很喜歡採挖胡蔥，那股香味極其迷人，只要將胡蔥在手裏微微一撮，你的手上就會瀰漫出一陣陣的香氣來，即使清洗幾次後，手上仍是餘香縷縷。胡蔥也可生喫，不過要有些勇氣，往往生喫一顆，便可能半天都喘不過氣來，且整日嘴裏鼻間都是蔥味。

印象中，胡蔥炒蛋尤其是炒臘肉，那簡直就是人間極品，比用蔥炒更香，只是當年喫蛋或喫肉，逢年過節纔會有。不過如今想來，喫胡蔥，喫的是它的嫩、脆、香，喫的是兒時上山挖胡蔥的一種情懷，更是一輩輩人忘不了也抹不去的味道。