1190万生活在虾米音乐里的人，将在这个冬天被抛弃

取消不了的租金贷，拿不回的年付款。

本文授权转载自“不太彳亍”

文 | 张振龙

虾米音乐的命运或许已被定下。

继11月29日传出将要关闭的消息后，被媒体跟进披露，可能并非空穴来风。

虾米这一凭借专业运营、独特社区氛围而备受欢迎的在线音乐播放软件，曾经秉持着负责人王皓想要音乐行业变得更好的念头不断前进，行业的巨变和资本的博弈颠覆了他和虾米的梦想。

虽然最终的命运还未被宣判，但人们都知道虾米已经走进了生死关头。

2020，没给这个小而美的虾米一个机会。

不是所有播放器都叫“虾米”

翻开网友对虾米音乐的评价，“小众音乐”、“独有氛围”、“专业”等类似的词句频频出现。这些评价共同勾勒出当时虾米在在线音乐播放市场中的独特形象，运营专业，氛围十足，顺带小众圣地。

因为自小热爱音乐还经历过音乐人的艰苦生活，王皓早期创立虾米时，称呼它为EMUMO，寓意为EARN MUSIC&MONEY，即让音乐人能用音乐赚钱，而不是用爱发电。

虾米创始人王皓

王皓的愿景具体呈现在虾米，是对小众音乐以及音乐人的推崇。

虾米七年的老用户和音乐人十方直到今天还是能够回忆起自己在虾米听小众音乐的快乐。

当时的他十分喜欢日本的T-Square乐队，别的主流音乐平台基本没有他们的歌曲。十方第一次在虾米上传了他们的专辑后，惊喜地发现已经有人把前面发行过的专辑都上传上来了，介绍词还是自己曾经在其他地方发布过的。喜爱同一小众乐队的爱好者在此聚集，慢慢的影响了更多的爱好者。

这样爱好者相互聚集的情况在当时的虾米比比皆是，出于同样热爱的他们开始一砖一瓦建设虾米音乐。

乐迷自己上传音乐组建专辑、写一大堆话推荐歌单，编辑补充歌手材料等行为在虾米都是常规操作。

用户组成群体自发制作的虾米音乐周刊

用户的不断建设让虾米成了远近闻名的“音乐图书馆”。其曲风流派分类达到了1000+，大类别下又有10+类别，每一个小类别下还有更详细的文字介绍。这样硬核的歌曲标签分类无疑可以称得上是专业级别的细致。

仅说唱一个类别，便有嘻哈、硬核、南方、爵士等26个标签

专业之外，虾米音乐运营的贴心也让很多音乐人赞不绝口。独立音乐人发歌便送3年的VIP，可以自己设定歌曲的下载金额，寻光计划等支持活动的推出都是在为音乐人谋福利。

王皓本人也在运营虾米经常反常规操作。他会要求歌曲一定要按照专辑里面的顺序排列，而不是按智能顺序或者是单纯的播放热度；播放界面该显示歌曲的演唱者，而不是显示群星；数据显示90%的用户喜欢王菲，既然大家都知道王菲，那就推荐剩下10%的小众音乐。

也正应如此，虾米中的小众音乐得到了更大的曝光程度。

这样组合下的虾米音乐在当时的在线音乐播放市场中顺利站在了整个鄙视链的顶端，成为了无数用户心中最好的音乐播放器。

星球顺带虾米陨落

虾米音乐传出关闭的消息之后，知乎上“如何看待虾米音乐即将于2021年1月彻底关闭？”的问题迅速爆火。

知乎558个答案词云图

纵观众多答案，大多数人都认为虾米的陨落始于版权大战，这一因素也确实是虾米发展中的重要节点。

早期的虾米允许用户上传音乐并免费听，但用户下载则需要付费。虾米对此会记录在案，之后再与唱片版权公司谈论分成和收入问题。虽然这样的做法是先上车，后买票，有明显的洗白嫌疑。但正如虾米十年的用户猴云云说道，免费在线听，下载付钱的规则确实培养了很大一部分群体的音乐付费习惯。

之后的版权大战依旧是大家已经听烂的结果。腾讯、海洋音乐半路兼并，砸钱收揽版权，逐渐一家独大。而虾米所在的阿里音乐则逐渐掉队。

除了版权大战的失败，同时期高晓松把天天动听大刀阔斧改成“阿里星球”的这一行为也被认作是严重的战略失误。

官方介绍阿里星球是一个打通音乐产业链台前幕后的一条龙服务APP：囊括了音乐播放功能、社区功能、制作功能、演出功能、直播功能。

这一宋柯口中的全新音乐模式在推出后却不受用户的待见。一声不吭更新就换，找不到听歌入口，内容没有吸引力等评价都饱含用户的不满。

部分网友的评价

结果不到一年，阿里星球便停止了服务。

版权大战的失败早已让虾米音乐的优势散去大半，而高晓松的改革也使得阿里星球（原天天动听）和虾米音乐大量用户流失。结果又是版权方见用户流失更不愿意授权，陷入越来越差的怪圈。

2017年，腾讯音乐、网易云音乐、阿里音乐展开了音乐版权互授，这一举动在行业内被看作是版权之争的结束，虾米大势已去。

直至今天，虽然大众认为虾米的衰变是错失机遇和内部管理的问题，但十方却认为真正原因是整个音乐行业价值观的偏离。

王皓曾在2015年接受媒体采访时对版权在资本介入下价格越炒越高的情况表示无奈，“这个市场变得非常无趣了。五年前大家好歹还拼拼产品吧，现在就特别无聊了，就版权，你家有多少，我家有多少，就这个东西。”

在十方看来，音乐版权就应该像加盟店那样，谁都能做，谁都能卖才对。而每家店铺的收入拼的应该是服务质量、拼客户体验。而不是像一个拥有独家版权的工厂一样，生产的产品只有一家门店有售，那必然会走向店大欺客的道路。

而当资本高度介入版权行业后，版权的高度垄断，歌曲收费从虾米时期的下载付费变成只能听歌曲一段的做法，都使平台成了名副其实的老大，音乐人和用户的选择权被大大缩减。

就在王皓接受采访不到一年后，他在朋友圈留下“行业现状已经荒诞到令人发指”的一段回应后离开虾米，主动转岗加入了钉钉。

十方认为虾米的倒下是专业没有得到尊重、真爱也被错付了的一次双重侮辱。

王皓离开了虾米，随后的阿里星球改革也以失败告终。虾米的衰败看起来似乎成了一个理想主义对抗商业资本的故事。

当生活被切断

乐评人Johuuy Zhu曾说道：“网易云是普通人听歌的软件，虾米爱乐人日常的生活。”

每日打卡确实已经成为了很多虾米人每天的生活习惯。在贴吧上，有虾米的用户喊话“签到快十年了，我还能坚持，虾米要先倒下了吗？”

十方也直言“甘当自来水的体验，只在虾米体会过。”为了让自己喜欢的乐队播放量能高一些，他每天都会播放一个自己选择的歌单，不断重复播放，有新的宝藏单曲也会加入这个歌单。

这成了他能给自己热爱的音乐和乐队做贡献的一个宝贵机会。而当看到自己喜欢的单曲被顶上热门曲目，让更多人从这一首开始了解这个乐队和这一类风格的时候。

虾米六年的老用户许翼也有这样的体会。去年她喜欢上了朱婧汐，也非常渴望她的歌能够被别人喜欢。这样的分享感无处不在，许翼会定期看别人对歌曲的评论，评论越来越多，每次遇到跟自己有着一样想法的评论她都有心有灵犀的惊喜。

分享之外，每天随手打开虾米听歌也已经成了许翼的日常习惯。从早上到入睡，只要没事就都带着耳机听歌的她总是惊叹于虾米日推的精准度，用她自己的话来说，就是不断让人不断想点红心（表示喜欢）。

在知乎问题“你为什么坚持使用虾米音乐？”中，很多人都倾心于虾米的日推。在他们的描述中，虾米仿佛是一个特别懂他们的朋友。

它会给用户李沫霖推荐《Yesterday》，让他再想起自己毕业时跟室友喝的烂醉，一事无成的酸楚和迷茫。它会给一个从小害怕孤独的匿名用户推荐《带我离开》、《写给未来的孩子》，陪伴他从刚到北京、学业受挫的不顺困境中慢慢走出，开始不断变好。它也会带动着用户欢迎别人的加入，放出一个个歌曲链接，给你说一句“如果你不开心，请不要整夜悲伤，好好待自己。”

在这个人手几个音乐播放器的时代，虾米并不是最出众的那个。他们为什么还在用虾米音乐？

或许这就像是其中的一个回答所说的那样：

“每个人都是由一点一点的小习惯组成的。人海茫茫，有时人们总会因为自己的个性而形成一座孤岛，难免会孤独。”

“而当哪天打开手机，发现新认识的朋友跟自己一样在坚持用一个不算主流的APP时，很可能就是缘分。”

用户选择虾米不关乎商业，不用担心市场占有，企业盈利等一切，他们只关乎自己的的选择，“生活”在虾米仅仅只是因为喜欢。

而当虾米传来将要关闭的消息后，他们的生活仿佛在一瞬间被切断了联系。