1190萬生活在蝦米音樂裏的人，將在這個冬天被拋棄

取消不了的租金貸，拿不回的年付款。

本文授權轉載自“不太彳亍”

文 | 張振龍

蝦米音樂的命運或許已被定下。

繼11月29日傳出將要關閉的消息後，被媒體跟進披露，可能並非空穴來風。

蝦米這一憑藉專業運營、獨特社區氛圍而備受歡迎的在線音樂播放軟件，曾經秉持着負責人王皓想要音樂行業變得更好的念頭不斷前進，行業的鉅變和資本的博弈顛覆了他和蝦米的夢想。

雖然最終的命運還未被宣判，但人們都知道蝦米已經走進了生死關頭。

2020，沒給這個小而美的蝦米一個機會。

不是所有播放器都叫“蝦米”

翻開網友對蝦米音樂的評價，“小衆音樂”、“獨有氛圍”、“專業”等類似的詞句頻頻出現。這些評價共同勾勒出當時蝦米在在線音樂播放市場中的獨特形象，運營專業，氛圍十足，順帶小衆聖地。

因爲自小熱愛音樂還經歷過音樂人的艱苦生活，王皓早期創立蝦米時，稱呼它爲EMUMO，寓意爲EARN MUSIC&MONEY，即讓音樂人能用音樂賺錢，而不是用愛發電。

蝦米創始人王皓

王皓的願景具體呈現在蝦米，是對小衆音樂以及音樂人的推崇。

蝦米七年的老用戶和音樂人十方直到今天還是能夠回憶起自己在蝦米聽小衆音樂的快樂。

當時的他十分喜歡日本的T-Square樂隊，別的主流音樂平臺基本沒有他們的歌曲。十方第一次在蝦米上傳了他們的專輯後，驚喜地發現已經有人把前面發行過的專輯都上傳上來了，介紹詞還是自己曾經在其他地方發佈過的。喜愛同一小衆樂隊的愛好者在此聚集，慢慢的影響了更多的愛好者。

這樣愛好者相互聚集的情況在當時的蝦米比比皆是，出於同樣熱愛的他們開始一磚一瓦建設蝦米音樂。

樂迷自己上傳音樂組建專輯、寫一大堆話推薦歌單，編輯補充歌手材料等行爲在蝦米都是常規操作。

用戶組成羣體自發製作的蝦米音樂週刊

用戶的不斷建設讓蝦米成了遠近聞名的“音樂圖書館”。其曲風流派分類達到了1000+，大類別下又有10+類別，每一個小類別下還有更詳細的文字介紹。這樣硬核的歌曲標籤分類無疑可以稱得上是專業級別的細緻。

僅說唱一個類別，便有嘻哈、硬核、南方、爵士等26個標籤

專業之外，蝦米音樂運營的貼心也讓很多音樂人讚不絕口。獨立音樂人發歌便送3年的VIP，可以自己設定歌曲的下載金額，尋光計劃等支持活動的推出都是在爲音樂人謀福利。

王皓本人也在運營蝦米經常反常規操作。他會要求歌曲一定要按照專輯裏面的順序排列，而不是按智能順序或者是單純的播放熱度；播放界面該顯示歌曲的演唱者，而不是顯示羣星；數據顯示90%的用戶喜歡王菲，既然大家都知道王菲，那就推薦剩下10%的小衆音樂。

也正應如此，蝦米中的小衆音樂得到了更大的曝光程度。

這樣組合下的蝦米音樂在當時的在線音樂播放市場中順利站在了整個鄙視鏈的頂端，成爲了無數用戶心中最好的音樂播放器。

星球順帶蝦米隕落

蝦米音樂傳出關閉的消息之後，知乎上“如何看待蝦米音樂即將於2021年1月徹底關閉？”的問題迅速爆火。

知乎558個答案詞雲圖

縱觀衆多答案，大多數人都認爲蝦米的隕落始於版權大戰，這一因素也確實是蝦米發展中的重要節點。

早期的蝦米允許用戶上傳音樂並免費聽，但用戶下載則需要付費。蝦米對此會記錄在案，之後再與唱片版權公司談論分成和收入問題。雖然這樣的做法是先上車，後買票，有明顯的洗白嫌疑。但正如蝦米十年的用戶猴云云說道，免費在線聽，下載付錢的規則確實培養了很大一部分羣體的音樂付費習慣。

之後的版權大戰依舊是大家已經聽爛的結果。騰訊、海洋音樂半路兼併，砸錢收攬版權，逐漸一家獨大。而蝦米所在的阿里音樂則逐漸掉隊。

除了版權大戰的失敗，同時期高曉松把天天動聽大刀闊斧改成“阿里星球”的這一行爲也被認作是嚴重的戰略失誤。

官方介紹阿里星球是一個打通音樂產業鏈臺前幕後的一條龍服務APP：囊括了音樂播放功能、社區功能、製作功能、演出功能、直播功能。

這一宋柯口中的全新音樂模式在推出後卻不受用戶的待見。一聲不吭更新就換，找不到聽歌入口，內容沒有吸引力等評價都飽含用戶的不滿。

部分網友的評價

結果不到一年，阿里星球便停止了服務。

版權大戰的失敗早已讓蝦米音樂的優勢散去大半，而高曉松的改革也使得阿里星球（原天天動聽）和蝦米音樂大量用戶流失。結果又是版權方見用戶流失更不願意授權，陷入越來越差的怪圈。

2017年，騰訊音樂、網易雲音樂、阿里音樂展開了音樂版權互授，這一舉動在行業內被看作是版權之爭的結束，蝦米大勢已去。

直至今天，雖然大衆認爲蝦米的衰變是錯失機遇和內部管理的問題，但十方卻認爲真正原因是整個音樂行業價值觀的偏離。

王皓曾在2015年接受媒體採訪時對版權在資本介入下價格越炒越高的情況表示無奈，“這個市場變得非常無趣了。五年前大家好歹還拼拼產品吧，現在就特別無聊了，就版權，你家有多少，我家有多少，就這個東西。”

在十方看來，音樂版權就應該像加盟店那樣，誰都能做，誰都能賣纔對。而每家店鋪的收入拼的應該是服務質量、拼客戶體驗。而不是像一個擁有獨家版權的工廠一樣，生產的產品只有一家門店有售，那必然會走向店大欺客的道路。

而當資本高度介入版權行業後，版權的高度壟斷，歌曲收費從蝦米時期的下載付費變成只能聽歌曲一段的做法，都使平臺成了名副其實的老大，音樂人和用戶的選擇權被大大縮減。

就在王皓接受採訪不到一年後，他在朋友圈留下“行業現狀已經荒誕到令人髮指”的一段回應後離開蝦米，主動轉崗加入了釘釘。

十方認爲蝦米的倒下是專業沒有得到尊重、真愛也被錯付了的一次雙重侮辱。

王皓離開了蝦米，隨後的阿里星球改革也以失敗告終。蝦米的衰敗看起來似乎成了一個理想主義對抗商業資本的故事。

當生活被切斷

樂評人Johuuy Zhu曾說道：“網易雲是普通人聽歌的軟件，蝦米愛樂人日常的生活。”

每日打卡確實已經成爲了很多蝦米人每天的生活習慣。在貼吧上，有蝦米的用戶喊話“簽到快十年了，我還能堅持，蝦米要先倒下了嗎？”

十方也直言“甘當自來水的體驗，只在蝦米體會過。”爲了讓自己喜歡的樂隊播放量能高一些，他每天都會播放一個自己選擇的歌單，不斷重複播放，有新的寶藏單曲也會加入這個歌單。

這成了他能給自己熱愛的音樂和樂隊做貢獻的一個寶貴機會。而當看到自己喜歡的單曲被頂上熱門曲目，讓更多人從這一首開始瞭解這個樂隊和這一類風格的時候。

蝦米六年的老用戶許翼也有這樣的體會。去年她喜歡上了朱婧汐，也非常渴望她的歌能夠被別人喜歡。這樣的分享感無處不在，許翼會定期看別人對歌曲的評論，評論越來越多，每次遇到跟自己有着一樣想法的評論她都有心有靈犀的驚喜。

分享之外，每天隨手打開蝦米聽歌也已經成了許翼的日常習慣。從早上到入睡，只要沒事就都帶着耳機聽歌的她總是驚歎於蝦米日推的精準度，用她自己的話來說，就是不斷讓人不斷想點紅心（表示喜歡）。

在知乎問題“你爲什麼堅持使用蝦米音樂？”中，很多人都傾心於蝦米的日推。在他們的描述中，蝦米彷彿是一個特別懂他們的朋友。

它會給用戶李沫霖推薦《Yesterday》，讓他再想起自己畢業時跟室友喝的爛醉，一事無成的酸楚和迷茫。它會給一個從小害怕孤獨的匿名用戶推薦《帶我離開》、《寫給未來的孩子》，陪伴他從剛到北京、學業受挫的不順困境中慢慢走出，開始不斷變好。它也會帶動着用戶歡迎別人的加入，放出一個個歌曲鏈接，給你說一句“如果你不開心，請不要整夜悲傷，好好待自己。”

在這個人手幾個音樂播放器的時代，蝦米並不是最出衆的那個。他們爲什麼還在用蝦米音樂？

或許這就像是其中的一個回答所說的那樣：

“每個人都是由一點一點的小習慣組成的。人海茫茫，有時人們總會因爲自己的個性而形成一座孤島，難免會孤獨。”

“而當哪天打開手機，發現新認識的朋友跟自己一樣在堅持用一個不算主流的APP時，很可能就是緣分。”

用戶選擇蝦米不關乎商業，不用擔心市場佔有，企業盈利等一切，他們只關乎自己的的選擇，“生活”在蝦米僅僅只是因爲喜歡。

而當蝦米傳來將要關閉的消息後，他們的生活彷彿在一瞬間被切斷了聯繫。