本篇文章收錄於百家號精品欄#百家故事#中,本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事,品百味人生。

文|賴祐萱

編輯|金匝

只要她在,場子永遠都能熱起來。曲家瑞有這種魔力。

作爲臺灣綜藝《康熙來了》的常駐嘉賓,她和別人不同。通告藝人編故事,是被默許的潛規則,而她都掏心掏肺講些真段子:男友劈腿,家庭瑣事,瘋狂粉絲,相親經歷……沒有禁忌,什麼都說。一羣中年男星對年輕女孩的長相評頭論足,她噼裏啪啦地回擊,你們憑什麼講這些女生啊,那些女孩肯定正翻了,卸了妝的小眼睛肯定美翻了。網友們收集她的節目片段,配上霹靂連環珠快嘴藝術家的標題。

很多人覺得,她的這種自信和令人豔羨的家庭有關——父親是臺灣漁業產業會長,家底雄厚,被作家三毛稱爲臺灣漁業鉅子;高中校友都是美國政要、好萊塢明星的女兒,朋友圈多是臺灣名門望族;去讀大學衣服必須乾洗,上下學只搭計程車,全家旅行住在歐洲最好的酒店——一個真正的千金小姐。

但豐足物質里長大的二小姐曲家瑞,有一個醜小鴨般的童年,像極了《請回答1988》裏二女兒德善的處境,甚至更加糟糕。父親傳統、嚴厲,期望她成爲賢妻良母,做任何事情不能越界半步,連說話的權利都被禁止,女孩少說話是美德。

後來上康熙,她嘻嘻哈哈說出這段往事,小S笑她,如今曲老師是猛虎出閘。她用力表達,用力戀愛,用力創作,用力展現自我,事實上,是爲了不斷地修補、治癒過去的人生。

曲家瑞在《康熙來了》 講述自己的留學經歷

除了自己,她還想治癒更多人的傷痕。曲家瑞在臺北的工作室有整面娃娃牆,陳列着幾千個曾經被人丟棄的舊玩偶。她撿回來,清洗、護理、裝扮,無家可歸的玩偶有了生命。2020年10月,她帶着自己的畫作和玩偶們在廈門開了一場展覽,四十多箱展品,打包花去一個多月,爲了來現場,她先去上海隔離了整整21天。

展覽的熱烈程度超過她的想象。粉絲從全國各地奔來,什麼樣的人都在,醫生、警察、檢察官、工人、機師、僧尼、拍賣師、LGBT羣體。她喬裝成普通人,躲在觀衆旁邊偷聽:有年輕的父母帶孩子來,指着玩具說,那是爸爸的童年,也有婚禮當天帶丈夫來看展的新娘。一個母親指着30歲的女兒說,怪不得你不結婚,因爲你喜歡這個神經病。還有另一個母親抱着女兒說,我終於知道我的孩子心裏在想什麼了。

一切都像曲家瑞本人的氣息,開放、多元、自由、斑斕。展覽裏,最受歡迎的區域是國王小徑,塗料從天而降,流淌出一條彩色的路。她想鼓勵女孩們活成鮮花,活成彩虹。

這次,她要爲一隻小兔子甄選名字,全網投票前10名上臺,閉着眼,她提問,觀衆舉手,一輪一輪篩選。最後一個問題,很想很想談戀愛,請舉手!

一隻瘦瘦的、白淨的手最快舉起來。曲家瑞指着她,穿着藍色碎花連衣裙,全場最害羞的瘦小女孩,就是你啦。女孩取的名字Amoy(廈門)。後來,她才知道女孩是個警察,從來沒談過戀愛。她說,想讓在場的女孩知道,心裏想要什麼就表達出來,要積極,要果敢。

曲家瑞,55歲,未婚,談過很多場戀愛,墜入過無數次愛河,遇到過很多迷人的男子,也錯過很多看似不錯的機會,對她來說,結不結婚不是最重要,但永遠在戀愛很重要。她想證明,一個女性,無論多少歲,都擁有愛人與被愛的可能。

與《人物》5個小時的對話裏,曲家瑞述說了離開康熙後的日子,糟心的童年,熾烈的愛情和她的55歲。她的表達,還像當年康熙裏的曲老師那樣,鮮活,生動,徹徹底底。

以下,是曲家瑞的自述。

1

其實,《康熙來了》停播前,我就決定離開這個圈子。

最初踏進來,我還是個老師,傻乎乎,侃侃而談,結果歪打正着,觀衆很喜歡,覺得怎麼會有這種老師,奇怪又特別。

我每次出現都像孔雀開屏,每一次都必須全壘打,導致錄完節目都會失眠,太嗨了,嗡嗡嗡,耳鳴。隔天起來,整個人暈沉沉,好像宿醉了,舞臺沒了,掌聲消失了,人很失落,你會恨不得再去上十個,很可怕,這種東西會上癮的。

康永哥和小S又是不愛按常理出牌的主持人,他們總丟變化球,今天看你狀態好,他們球也不丟給別人,一直丟給我。我又不愛對稿子,常常爆出奇奇怪怪的言論,粉絲天天說,曲家瑞,這個好好笑,那個好好笑。

越來越爽,想講什麼講什麼,結果,也因爲這樣不經意打斷別的藝人發言,然後什麼哥什麼姐的助理就找來了。或者你爲了節目效果,說了自己的事兒,可粉絲不諒解,覺得你是老師怎麼還能這樣做呢。我開始懷疑自己的價值。有段時間錄節目,整個人靈魂出竅,懸浮在天花板上看着自己,曲家瑞,你在幹嘛?

最後一次錄節目,所有藝人都在廝殺,我坐在那邊出神,20分鐘一句話沒講。經紀人在下面很緊張,一直襬手勢說你還不發揮,快沒有你的份了。我纔回過神,衝不衝,衝吧。結果,完蛋,又把所有人鏡頭搶光了。我想,天哪,這是什麼鬼東西,我好像打拳擊賽,下場之後教練會拍拍我說,剛剛那個左勾拳太棒了。

綜藝消耗我太多。十個節目都在講一樣的事情,我在重複我自己。我覺得,我得更珍惜、更愛護自己,我要離開這個圈子。說得很瀟灑,但真的每個節目都推掉,八個月都沒有收入。經紀公司問我,曲老師,你這個也不要,那個也不要,那你到底要什麼啊。我說,我要畫畫。經紀人笑了,那你要讓大家知道你是一個畫畫的人啊。是啊,誰知道啊。還有很多流言流語,她一定不紅了,沒人找她了,誰想到是我自己不上。

剛開始,粉絲不能接受,他們不想聽我講真心話,只想看我搞怪,做效果,看我說好愛男生,我要小鮮肉。曲家瑞幹嘛的,就是來搞笑的啊。也不能怪他們。你把粉絲養得那麼肥,天天喂辣條,突然給一碗粥,誰理你啊。

突然間,我的粉絲像泥石流那樣統統流走了。過去隨便發個動態都幾萬個贊,幾千個分享,我媽都說奇怪,你怎麼放個屁大家都喜歡。後來,幾百個贊都要偷笑了。也因爲這樣,我更確定這個地方不宜久留,這些到處亂竄的粉絲,沒有忠誠度。

不知道花了多少年,才慢慢適應。

過去,我去校園演講,車會堵在路上,我問這些人在幹嗎?他們說,排隊,排一個叫曲家瑞的。上一次看到這樣的場景還是蔡依林來。我就很膨脹啊,坐保姆車去,配很多助手,到了休息室,我最愛的鹹酥雞、最愛的飲料擺了一堆。最風光的時候,我的校園演講有3000個觀衆。

當我退出演藝圈,啪,3000變900。還有更慘,當 900個掉到300個,我都要暈過去了。我在後臺,經紀人說,曲家瑞趕快趕快。我說外面幾個人,他說我看看也蠻多的,三百多吧。超丟人,我怎麼站上去?一邊講,一邊心裏哭,天哪,怎麼會這樣。右上方缺了一個口,這裏又缺一角,啊啊啊,那個人怎麼要提前走了。好了,最後連300個人都沒有了,只剩100個人,尷尬極限了。

過去我爆紅,很多人是來聽笑話,看好玩的,並不是真心看我的。後來我跟經紀人說,我想要好好演講,越小的場子越好,幾十個人小教室就行。當看着幾十雙眼睛盯着你,哇,又回到了十多年前,我最開始跑校園的時期。他們竟然會拿畫給我看,我都要哭了。其實,3000人的場子,也有人拿畫給我,但我是個大牌誒,講完就要走,誰會去看呢。現在不同了,公司說該走了吧,我說nonono,我想慢慢看他的畫,我要給他全世界的時間。我太理解有些歌手,辦完萬人演唱會後,想做不插電小場,小場纔是真正在乎你的人,你也真心想唱歌給這幾個人聽。

這些年,看透了,看輕了很多事情,心態也平穩,平和了。你看,康熙停4年多,我一直在畫畫,可沒人知道,還有無數人問,曲家瑞幹嘛去了。所以這次展覽,我取名,曲家瑞,你哪位——對很多人來說,我是無名氏,是新人,你誰啊?憑什麼辦展覽?爲什麼我們要看你?

我想回答,曲家瑞,對,就是我這一位。

曲家瑞在布展中

2

曲老師你好自信哦,好棒哦,你永遠都知道自己要什麼。別人總這麼跟我說。其實根本不是,我很自卑,現在也是,自己要什麼,我也還在找答案。

我在我媽肚子裏時,恰逢我爸大破產,生意一落千丈,所有人都說,這個小孩子不吉祥,帶來厄運,全家族最倒黴的孩子。從有記憶開始,我就被家裏人罵很笨,很醜,沒有用。小時候發零花錢,奶奶每天給姐姐1塊,給我5毛,姐姐漲到5塊,我只有1塊,我問奶奶爲什麼,奶奶說你不值得。對啊,我不值得。

姐姐是老大,爸媽最寵愛的孩子,我是被所有人忽視的老二,什麼都不如她,功課差、長得差,不乖巧。爲了讓人注意我,說謊、偷東西、亂七八糟的都做了,有次爸爸勃然大怒,讓我罰跪4個小時,弟弟妹妹看到這樣嚇死了。我們幾個都長成中年人了,出去喫飯爸爸還夾菜給姐姐,我把碗遞過去,我爸說:你不會自己拿哦。

好東西飄來飄去,不是掉在姐姐頭上,就是給弟弟妹妹,反正沒我的份。長大點,爸媽也想過彌補,買了跟姐姐一樣的衣服給我,或者有兩樣東西讓我先挑,可我完全做不出決定,不是姐姐挑剩下的我怎麼挑?

很長時間,我真的認爲自己就是這樣的人。即便穿再貴再漂亮的衣服,成績再優秀,也改變不了那些東西,它根深蒂固。我每天飛快地往前走,沒時間想,只要我停下,我還是會覺得,對,我還是不如別人,我還是很糟糕。

1981年,16歲的我離開家,去紐約讀私立女子高中。我爸說,來,曲家瑞,給你一個新的人生,看看你能不能有什麼長進。結果,確實沒有。第一學期成績全F,不及格,笑死了,連英語都不及格。成績單寄回臺灣,老師寫:曲先生,我真不知道怎麼跟你講這個小孩。

除了成績,戀愛這些事我爸也管死死的。他老古董,非常非常傳統,從小教育我:女人生來就是爲了傳宗接代,不然世界要滅亡了。拜託,我纔不想要變成一個生育工具好嗎?他還不讓我跟外國人談戀愛。我又很受外國人歡迎啊,談的都是外國男友,他絕對絕對反對,還說要登報聲明——和曲家瑞斷絕父女關係。

放假回家,我忍不住想飛去紐約見男友,我爸發脾氣。後來我行李打包好,計程車叫好,趁着我爸在餐廳喫午飯,飛速拖着箱子,撲通跪倒,失聲大哭,求求你們讓我出國吧,我一定會回來,真的很誇張。

職業他也不認可。我爸心中女性的理想職業,就是賢妻良母。1984年,我在臺北街頭被當時臺灣最大的服裝公司看中,邀約我當模特走秀,我好開心,我爸知道後,讓我跪在爺爺奶奶遺像前,逼我發誓這輩子再也不會想這件事情。

進娛樂圈後,我爸更是要氣死。他每次出去喫飯,別的大老闆都要說,曲總,你女兒在電視上呼風喚雨哦。我爸一聽臉又紅又黑,他覺得我很古怪,上電視好歹跟人家講自己會彈鋼琴,是大家閨秀,爲什麼要去聊那些外國男友, 你這樣很難嫁出去。

什麼都是爲了嫁掉,找到好人家,生兒育女。整個青春期,我都不知道什麼是信心,什麼是曲家瑞你真棒。

這個世界上,第一次讓我知道自信是什麼的人,是我的繪畫啓蒙老師。讀高中時,我成夜成夜窩在美術教室畫畫,很寂寞,很漫長,我把自己的所有都放進了畫板。繪畫老師是對夫妻,不管我畫什麼,畫得怎麼樣,他們永遠都說,非常好!你怎麼這麼厲害!太棒了!17歲的我在日記裏寫,我很高興自己對自己有信心,因爲這是唯一令我感興趣的科目,希望我能永遠生活在美術裏。

幾個月後,我獲得美國紐約州素描冠軍,那年我還獲得了好多好多榮譽,全美最傑出繪畫高中生,庫伯高等科學藝術聯盟學院全額獎學金……作爲最優秀畢業生,我的名ChaRay Chu,被永遠刻在高中美術教室的牆上。

記得美國很多媒體採訪我,他們問得獎是不是要感謝父母?我說,當然不是,我要感謝我的美術老師。現在想來,也是要感謝父母啦,畢竟他們把我送出去。不過,我爸媽仍然覺得畫畫沒前途。彈鋼琴可以,跳舞聲樂可以,可畫畫不行,大畫家梵高把耳朵割掉了,他們可不能再有一個神經病女兒——很難推銷出去,沒有任何男人會娶她。

後來,我回臺灣當了大學美術老師,他們沒話講了。我爸到處跟人家說我是個老師,他永遠說不出口,我的女兒,她是個畫家。

不得不承認,越討厭的人,最後你會越來越像他。我很好客,跟爸爸很像。家裏四個小孩,唯一遺傳他大長腿的人是我,比例一模一樣。我和爸爸都是很固執的人,越長大越堅持自己要做的事情,堅持自己的想法,一步不退。

只是,從前他把固執用在兒女身上,現在我把這種固執用在自己身上。

學生時代的曲家瑞圖源曲家瑞微博

3

大家都會好奇我的愛情,好奇我在康熙裏說的故事是不是真的。愛情路上,我遇到過很多人,愛與被愛過程中,我慢慢找到了自己討厭什麼,喜歡什麼,又固執地堅持什麼。但剛開始,我也不懂什麼是對的人。

人生第一個約會對象是個很有品味的男孩,而我,連約會穿什麼都不曉得。我媽出主意,給我換上她老氣的裙子,配了表姐的圍巾和奶奶的包,全身都是名牌,但整個莫名其妙。約會那天,男孩看我的眼神怪怪的。第二次,我穿了全黑套裝,也不行。第三次,我決定擺脫媽媽的束縛,做自己,我挑了一雙最愛的平底鞋,開開心心約會去了。

他在捷運站閘口裏等我,我看見他上下掃射一番,掃到我的腳,很嫌棄,你怎麼穿這個鞋子。那個瞬間我明白了,他絕對不是我生命中的人。因爲全身上下只有這鞋子是我真心買來的,還要被說,真的是太不懂我了。可能從那個時候開始,我知道,自己想找的,是一個真正懂我的人。

那些男生像來來往往的車,我從這個人跳到另一個人身上,每次都能學點什麼,可每次都停不下來。這個人給我很多包容,很多讚美,我發現他是看中我們家在紐約的那棟房子,我立刻自我懷疑,你是喜歡我,還是喜歡我身上那些東西。我趕快跳下來,搭上另一輛車 。另一個男生也很愛我,說要帶我私奔,什麼東西都不要,我感動得不行,這不就是我想要的愛嗎?結果發現,他要我幫他畫畫,幫他創作,我淪爲一個輔助品,不行不行,我又要下車。

30歲那年,我差點要結婚了。

我們是彼此的初戀,青梅竹馬,分分合合很多年,後來他又來找我複合。他在美國某間大醫院做實習醫生,年薪可觀,前途無量,一切都很好,很甜蜜,我覺得這輩子是他了。有天晚上,我們躺在沙發上聊天,我問他,你到底有多愛我?他說,我很愛你啊。曲家瑞,你就像我們家客廳陳列架上的陶瓷雕像,我要好好保護你,不要讓你破碎。你這麼會說話,又帶得出場,醫院同事都會羨慕我娶了一個很厲害的太太。

天哪,他說完這些,我好難過啊。他眼裏我是陶瓷,連個人都不是,只是裝飾品。還有,我只是一個可以被帶出去炫耀的太太。隔天醒來,我決定和他分手。

很多女孩覺得這樣的決定太難,怎麼確定你不愛他,不想嫁給他?我知道,很多婚姻都是因爲時間到了,嫁了,即便心裏不適,湊合湊合,勸自己人無完人。可我沒辦法,哪怕有一點點不舒服,我都說服不了自己。因爲我太怕會後悔了。一生都在追求這樣極致的、純粹的愛,我也很痛苦。我爸說我太主觀,太固執,錯過了很多很不錯的機會。

2000年,流傳一種魔咒——千禧年前沒有結婚,那永遠都嫁不出去。我身邊的女孩們都在結婚。臺灣各大財閥、政要的小孩們聚在一起,跑去上國標舞課,跳着跳着配起來了。我家配你家,財富權勢更大,那就結婚。陸陸續續,身邊朋友們無論好壞,無論喜歡與否,都去結婚,辦好盛大的婚禮。

我也相過很多次親,都失敗了。每次去相親,男生都被我逗得嘻嘻哈哈,我心想這個搞定了,結果回家就是沒電話。大概男生都在餐桌下面跺腳,這個女人,永遠遮不住她的嘴,不知道她要講出什麼。

終於,我又遇到一個人,他是個藝術家。他是外國人,爸爸反對我們交往。後來,他跟我說,你應該回去,好好照顧爸爸媽媽,你這一生纔不會有遺憾。我覺得,哇,這個人真的很懂我。因爲這句話,我回到臺灣。

問題來了,我們變成遠距離戀愛,試着熬了幾年,還是出了問題。我們商量暫時分開,冷靜冷靜。過了幾個月,爸爸身體很不好,他喊我到牀邊,家瑞,爸爸可能不太行了,我以前反對你交外國人,現在我可以了。你是不是對我說過,你有一個很愛的人。我說,對啊,他在紐約。爸爸說,你趕快打電話給他講,我同意了。

我真的是衝進房間,立刻拿起電話撥過去,告訴他,爸爸同意了。可是,他大哭,他說,你爸爸是全世界最自私的人。爲什麼遊戲規則他來決定,爲什麼他決定什麼時候開始,什麼時候結束。很可惜,他那時候已經有別的對象了,他要去完成對另一個女孩的承諾。我能怎麼辦呢,祝福他唄。

我蜷縮在洗手檯下大哭,覺得老天爲什麼這樣捉弄人。我爸問我怎麼樣,我總不能說人家罵你是老頑固,我只好說,聯絡不到他。後來,這個人正式離開了我的生活。

失去他,我非常彷徨。如果說,讓我真正產生和一個人永遠相愛、永遠在一起的想法的,可能只有他。他像我的老師,我的朋友,我的父親,我的戀人,我的全部。我做任何事都想要問他,比如今天你採訪我,我要先問他,這十道題要怎麼答。

等他走了,我才發現舞臺上只有我自己了,那條線被扯斷了。很長一段時間,我小心翼翼地活,生怕說錯了話,走錯了步伐,我想象那個人還在隱形地帶着我動,後來發現,哇哦,我根本不需要他啊,我自己做了一些決定,教學生,上綜藝,跑校園,也很不錯啊。

那一刻開始我就是我自己了,一直到現在。

4

我常收到這樣的留言:曲老師,愛情和學業我應該選哪個?男朋友不讓我出國,我該不該去?我要不要爲了愛情放棄自己很喜歡的工作?

拜託!女孩,你在想什麼,如果他非要你這樣做,讓你丟掉喜歡的東西,那麼把這個人換掉,不用了,好不好?你才20歲,那不該是你的人生。

過去,我的想法很傳統,覺得女人要順從,順從先生的喜好,迎合他。我媽這輩子就是這樣順從我爸,永遠在家等着丈夫回來,沒有人會覺得這樣不對。後來我覺得女生爲什麼這麼被動呢,爲什麼不能追求自己想要的呢?

這次展覽,有個漂亮女孩找我簽名,我說,你這麼好看,一定有男朋友。突然,旁邊有個男孩一把抱住她說,我就是她先生。我問女孩,你愛不愛他?結果,女孩崩潰大哭。我很直接地告訴她,不要這個人。女孩哭得更大聲了。男生根本不理會女孩,一副我愛她就夠了,我娶到你真棒的表情。

也許是家裏介紹給她的人,也許她身上有什麼委屈。我真的好想收留這些女孩們,像收留那些走丟的娃娃,讓她們在我這裏療傷,沒有人欺負她們。

每個人的傷痕都需要治療。以前我也不懂,我遭受的那些傷害,我也想說,Ok,找個男人好了,用愛情來療愈我。其實,誰也幫不了你。不好的、糟糕的回憶丟在旁邊,10年,20年不去想,可是有一天它還是會出現,從你的身體里長出來,非常清晰,非常真實。那好,我們去面對它,去自我治癒。

女孩子在這個社會本來就很不公平,會遇到很多指責,很多規矩。小時候,家旁邊百貨公司有個很大的區域,專門賣碎花布的衣服,寬寬鬆鬆,顏色暗到不行,總會有很多中年太太在那裏挑選。我問媽媽,爲什麼五十歲的阿姨要穿這個?我媽媽說,到了年紀你也會穿。我說爲什麼?我媽很理所當然,她說生完小孩身體變形,你會有蝴蝶袖,你會發福,自然而然會穿這樣的衣服。

那時我暗下決心,四十年後,我千萬不要這樣。女性穿什麼衣服是根據自己心情決定的,50歲就沒有選擇漂亮衣服的權利嗎?我想怎麼穿怎麼穿,我胖了還是很美,美不是隻有一種。現在,我會威脅媽媽,人生很短,沒有幾年了,你還不穿漂亮一點。她說,對吼,趕快穿,趕快穿。

事實上,很多迂腐的概念、想法,需要更多女生一起推翻,顛覆,只有我喊來喊去沒有用的。大S閃婚生子,很多女生跟我留言,曲老師你千萬不能結婚,要維持最好的狀態,不然我們沒有崇拜對象了。成爲妻子,成爲媽媽,女性就沒有可能了嗎?也不是啊。過去有個美國藝術家,在事業巔峯期結婚生子,消失很久,結果復出展覽驚豔全世界。別人覺得,誒,結婚生小孩,不是會越來越差,你怎麼這麼厲害?她說,我也體驗到一個新的生命和新的我。

那天趙麗穎生日,她微博發了張漂亮照片,底下居然有評論說,你生完孩子不一樣,膠原蛋白都沒有了。我覺得這些網友瘋了嗎?怎麼會留這些言,你們應該讚美她的那一條細紋啊,她變得更美,更性感,她跟以前不一樣了,她可以掌握更多的角色,不是更好嗎?那些有家庭,有孩子的女性不要害怕,你搞不好比原來會強100倍。

當然,沒有結婚,沒孩子也無須擔心。我曾經也因爲沒有成爲母親感到遺憾,現在不會了,弟弟有兩個小孩,長得很像我,他們可崇拜我了,每週都要到我的工作室吵着,二姑姑,我也要畫畫。

爸媽說,你快去結婚啦,不然親戚都在問,我們很丟人。丟人關我什麼事啦。爲了不丟人結婚,然後遇到錯的人,接下來還要這樣過一生,多糟糕。最後小孩也生了,也沒法丟掉了。不要爲了別人結婚,也不要爲了別人不結婚,重要的是你自己,永遠對自己忠誠。

別人的話聽聽就好,曲老師都熬過來了,爸媽念一念,後來不念了,因爲最後真的沒有人跟我相親了。很奇怪,等到我45歲,又有市場了,身價高漲。因爲我爸爸那些朋友都離婚了,喪偶了,他們突然間想娶我了。每次我爸應酬回來,都會跟我說,家瑞哦,王董離婚了,劉董老婆過世了,你要不要考慮一下。我說幾歲啊?他說65。我說,爸,你瘋了嗎?我爸認真的,他覺得都是企業大老闆哎,你怎麼不要,人家會很疼你啊。笑死我了。

曲家瑞在康熙懟對女生不禮貌的男嘉賓

5

今年,我55歲,不得不承認衰老開始蔓延,大家會讚美我,曲老師很年輕,膚質好,體態好。沒有啊,我是老了嘛。

有一次坐飛機,旁邊男乘客,高高帥帥,一直跟我搭訕。後來,他說他們有一羣人很喜歡騎自行車。我說我也很會騎啊,常常騎到臺北象山。他馬上要我微信,叫我一定要加入他們的車隊。

你知道他們叫什麼車隊嗎,常青車隊。呸呸呸,常青,救救我,我纔不要呢。你自己去常青好了,我不加入這個車隊。如果你叫什麼酷爺帥哥車隊我Ok,常青我真的沒辦法,聽到這兩個字我就夠了。

但,我還是很坦然接受衰老這件事,不得不說,因爲第一次瞭解老的經驗真的很棒。

20來歲,我還是個年輕妹妹,當時交往對象超級愛我,一天到晚盯着我。我想說我又沒有多好看,看什麼看啊。有次他癡癡地看着我的手說,你手真美,我說,不必了。然後,他又盯着我的臉,怪怪的,哦,我看到你眼角的細紋了。我嚇壞了,細紋是什麼,不是老太婆身上的東西嗎?可是我覺得好美哦。這是人生歷練,我真希望看着你的細紋一條、一條慢慢長出來。他緊接着說。哇,我挺高興,瞬間覺得自己和其他女生們不一樣了,我真的要長出智慧了。

40歲那年,老花眼找上門了,手機越拿越遠,漸漸地,肩膀不行了,40歲就有了五十肩。跑步,跑着跑着膝蓋不行了。在意大利遇到粉絲合影,太興奮,整個人跳起來,前一秒覺得自己好厲害,身體好輕盈,結果,啪,摔倒,骨折了。骨質疏鬆了,膠原蛋白流失了,然後呢,不要嘆氣呀,接受這個身體,與它共存。

我從20多歲開始,大大小小畫了四五十幅自畫像了,不同年紀畫的,都不同年紀的味道。第一次畫自畫像,老師說,這是自我檢視的過程。根本聽不懂,那時候天天想着下課跟男朋友出去喫飯,管你什麼檢視啊。很多年後,才知道老師是對的。

30多歲,想炫技法,色彩鮮明,下筆大膽果決,沒有任何妥協,那時候我的臉有幾十種不同的顏色。老花眼後,我看不清了,沒辦法畫出那麼絕對的線。我只能審視自己,找另外的出路,我發現光線是另一條路,我可以用光影和色彩彌補看不清的缺失。很奇怪哦,突然覺得自己的手比過去還要穩,線條比年輕時還要漂亮。因爲你可以接受自己的不完美,接受自己的身體。

一個多月前,我也開始爲媽媽畫像,畫滿了植物、鮮花,很茂盛,我要給她新的生命。一邊畫,一邊想,爲什麼沒替爸爸畫一張,等他離開我了才後悔。

直到現在,爸爸走我都覺得是不可能的事情,他是我們家的經濟支柱和精神支柱。爸爸離開的時候,腦袋很清楚,可是身體不行了,這個最殘酷。你還知道這個世界怎麼樣,可是身體已經放棄。

儘管他曾經嫌棄過我,試圖規訓我,可回顧他這一生,我甚至不瞭解他的事業,他的低潮,他的憂愁,他在我面前永遠都是呈現最好的樣子。四十歲,他還叫我去唸博士,他說你去讀書,爸爸支持你。

如果沒有教書,我不會感受到這些,沒有錢,沒有機會上學的孩子還有很多。他責備我,他也保護我,孩子們都在很安全、沒有任何物質缺失的家庭長大,可能因爲這樣,成年的我心裏還有很多女孩的理所當然,那種天真的想法、倔強和壞脾氣。

8年前,爸爸過世,可能我內心那塊地方纔真的長大吧。爸爸臨終前說,媽媽交給你了,這麼多小孩子,我只相信你。現在,我替他照顧媽媽,陪媽媽去爸爸帶她去過的地方,從東京到聖彼得堡再到紐約,住在當年的旅館,喫同樣的餐廳。

很多很多年前,我去臺大演講,有觀衆問我對死亡的看法,我根本答不出來,我根本沒有接觸過死亡,現在,我對死亡完全不會害怕了,因爲我知道,當我離開這個世界,就會和爸爸相見了。每一次身體出狀況,我心裏都想着爸爸,那一定是我快要見到你了,太好了。我真心相信,老天在每個人完成這一生使命時,會跟你說,Ok,well done,你做得好,然後給你check out。

所以,我一點都不害怕變老。30歲時,我跟學生說,我等不及40歲了。40歲,有雜誌採訪我,我說等不及50歲了。現在,我迫不及待想看見60歲的自己了。60歲的曲家瑞會是什麼樣呢,她一定會更好,更美,更自由。

相關文章