今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。

这些年来，新闻里不时出现会这样的画面。

当飞机载着在韩烈士遗骸缓缓降落在祖国的土地，年迈的老兵早已泪水模糊了双眼。

他们在庄严的氛围中郑重敬礼，看着后辈送战友的英魂回家，看着历史与现实完成交接仪式。

抗美援朝，保家卫国，关于这场“立国之战”，我们的记忆似乎总是跟歌曲相连。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。”

这是《中国人民志愿军战歌》，面对敌人的威胁，我们拥有势不可挡的勇气。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”

这是电影《上甘岭》插曲《我的祖国》，战火纷飞中的悠长吟唱，寄托着将士对故土的眷恋。

“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它。”

这是《英雄赞歌》，来自电影《英雄儿女》。“为了胜利，向我开炮！”，一句视死如归的誓言，不知点燃了多少人的热血青春。

最近，电影《金刚川》将我们又带回了那段历史。

当熟悉旋律再次在耳边响起，抗美援朝的银幕记忆瞬间闪回。

更何况，这次的牺牲更悲壮，唱腔更铿锵。

面对敌人俯冲的飞机，主角张飞高声喝道：“姓张名飞字翼德，万古流芳莽撞人。”

一种久违的触动，开始在你心头打转。

01

1953年，抗美援朝战争进入决胜阶段，金城战役是最后一场大型战役。某日，为了抢占决胜先机，大部队必须在次日凌晨6点到达金城前线。

然而，这条唯一的行军路上，面对湍急的金刚川，他们不得不穿过一座简易工兵木桥。　

时间紧，任务重，人和桥的关系，便成为了核心的戏剧冲突点。

对志愿军来说，这是必须准时穿过的生命之桥。对美军来说，这是必须及时炸毁的战略之桥。

这么一个听着挺简单直接的故事，如何能拍得饱满，拍得立体呢？

玩结构。

四大段落，分总关系，分视角的三线最终收束，全方位地展现了夺桥战的面貌。

先说前三段分写。

第一段是士兵过桥，想过却不能过。

第二段是对手炸桥，想炸却炸不断。

第三段是高炮班护桥，想护却护不住。

它就像是分角色扮演，三种不同的挫败感，让你深刻感受到了战况之严峻，我方取胜之艰难。

况且，从具体的场面表现来看，《金刚川》也选择做了减法。

线性叙事的战争片中，“动作“和“结果”就像是即时反馈的正反打，一起打包展现给观众。上个镜头是空中轰炸机突突突，下一个镜头肯定是高射炮回击叭叭叭。

然而，三次分写的段落里，“动作”和“结果“，观众一次只能看到一个。

要么只有结果，看不见动作来源。

桥被炸断，桥被修复。志愿军冲桥，志愿军撤回。飞机来袭，飞机飞走。

要么只有动作，摸不清结果如何。

美军空中轰炸，轰炸，再轰炸，桥能彻底摧毁吗？

我军高射炮还击，还击，再还击，桥能最终保住吗？

这样的设计，并非动作的重复，而是选择性留白。

试想一下，电影放映时间一直在线性流逝，过桥进度条却在左右徘徊。这种矛盾纠结在心头，让我们不禁嘀咕：“这桥啥时候能修好通过呢？”

2020年，坐在影院座椅上的你，品尝拉锯战式焦虑感。

1953年，要抢时间渡河奔赴前线的战士，想着和你一样的问题。

电影，就这样让我们跨越时空共情，让我们理解了战士们的坚韧不拔。

再说，最后名为《桥》的总结段落。

著名导演希区柯克曾有个“桌下炸弹”的理论。明知肯定会炸，不知啥时会炸，这种定时炸弹事件往往能最大程度调动观众的悬疑心理，推动一波激烈的戏剧高潮。

放在电影《金刚川》中，来到总结段落的观众，都在揪心爆炸会有怎样的后果。

前三段中，美军飞行员已经发射了延时炸弹，志愿军也注定无法逃过这次袭击。

唯一未知的是，一边是正在紧急修桥的工兵连战士，一边是水底随时可能爆炸的炸弹，战士们会在何时面临艰难处境？这一直牵动着观众的心绪。

02

三个导演，四段故事。

看之前，我们想象这片会是如同《我和我的家乡》一般的拼贴式叙述。

看之后，你只有一个简单的数字运算：3+4=1。

看似各说各话，实则相辅相成，互相打配合的导演们，如同并肩作战的志愿军战士，“浑然一体”是这部主创众多的电影给人的第一观感。

接下来，我们就聊聊它的统一感。

从剧情交代来说，这条逻辑线是严密一致的。

有铺垫，有推进，有高潮，四大段落在整个故事的完整性上都扮演着不可缺少的角色。

第一段《士兵》，从先头八连入江滩为起点，交代了大部队、高炮班、工程班各自的位置和任务。

主角刘浩班长的望远镜，就是观众的眼睛，既帮我们观察了战势，也为各部门联动做了铺垫。

然而，身处高点，盯住木桥，他目力所及有限，最多在定时炸弹燃烧时救人。

作战中，高炮班为啥突然放火自曝位置？敌机什么时候来袭投弹？这些都是需要解决的疑问。

于是，第二段《对手》，第三段《高炮班》作为支线剧情补充，交代了双方军人的心理动机，共同推进着故事往最终段落驶去。

看似已经被摧毁殆尽的桥还能修复吗？看似无望的志愿军还能准时抵达前线吗？

结尾段落，飞机和大炮的激烈对冲过后，看着燃烧的桥的观众，本以为一切都尘埃落定，暗自为志愿军担心。

没想到，当天色渐渐变亮，美国大兵在天空中骄傲返航时，一幕难以置信的战争奇观在金刚川桥的废墟中重生，战士们又让“桥”起来了。

从叙述视点来说，本片有远有近，有高有低，有敌有我，但它们都聚焦在这座桥上。

有的是桥上的近景特写，有的是高山远眺桥的远景，有的是敌军飞机对准桥体的鸟瞰，人物视点交叉再多，也得围绕着“桥”的场景。

这种统一性，使“桥”作为立体主舞台，永远牵引着故事发展，段落都成了有机的结合体。

统一中有差异的策略，既不会让电影“跑题”失准，又让导演发挥风格，实属一种巧思。　　　

03

越是残酷的战争，越能体现人性的光芒。

《金刚川》不但奉献出了水准在线的战争场面，更特别的是，它传递出了丰富普世的情感。

比如战友情，这种战争片中最常见的情感，却有着多面向的细微表达。

《士兵》中，刘浩和连长老高是朝夕相处的伙伴和战友。

一急起来就爱唠家乡话的两人，有时还难免互相调侃口音。然而，当战争打响，他们的情感从不因争吵而有所损失，他们的泪水都献给了对方。

《高炮班》中，老关和张飞，是炮兵学艺的师徒，也是互相揭短的损友。

抢着去暴露的炮位，只为把危险留给自己，使对方在后方保留实力。看着是针锋相对的他们，实际都在为了胜利而奉献，

在张飞眼里，老关的烟袋是他降级的原因，嘴上嫌他点火抽烟暴露位置。

可即便如此，有了烤玉米他也想着投食老伙计，当战斗开始打响，忍住目睹对方牺牲的痛苦，他还是一瘸一拐地为老友安放烟袋，树立墓碑。

在老关眼里，数着炮弹发射的张飞，性格实在太过小心谨慎，配不上张飞“莽撞人”的名号。终于，一边是为老战友复仇的袍泽情谊，一边是担心战士无法过桥的家国情怀，张飞的愤怒从心底涌出，使他在面对敌机时秀出了莽撞人的男儿本色。

说是战友，更似知己，这段标准直男式的友谊，使对方变成了更好的人。

比如懵懂的爱情，点到为止的表达，往往给战争片增添一丝温柔。

《士兵》中，刘浩想和老乡话务员搭讪，嘴上却满不在乎的样子。反倒是话务员姑娘更主动，一句“前线见”的承诺，使他变得安心下来。

可惜，战争无情，人命脆弱，刚刚咂摸到点爱情滋味的他，还没表白就得面对心上人的离去。

再比如爱国情。

结尾段落，通过美军的高空俯瞰视角，把一座震撼人心的“人桥”推到观众眼前，也把全体人民志愿军的形象用入木三分的笔触勾勒出来。

这不是老美飞行员口中的“神迹“，而是钢铁般坚硬的“共和国意志”。

金刚川上，有情有义，从细微到宏大，从个人到集体，本片的人物都是有灵魂的存在。

04

桥，战争片中的常客，有时是兵家必争之地，有时是符号意义的象征物。

说回电影《金刚川》，这座简易工兵桥是我军进入金城前线的关键，也是敌军挽救败局的关键。

前三个段落中，三方视角的复调叙事，统一于金刚川桥的舞台，立体呈现了这场艰苦的战斗。

在这里，桥是修了又炸，炸了又修，永远不会消失的存在。

这时，护桥的高炮班是英雄，修桥的工程班是英雄，拼命过桥的行军队伍也是英雄。

来到第四段落，现实的桥摇摇欲坠，人体搭成的桥却始终坚固。

“把我们的血肉筑成我们新的长城”，正如国歌所唱，“桥”这时已是志愿军牺牲精神的化身。

作为共和国的脊梁，他们托起了大部队登陆前线的步伐，托起了屹立于世界民族之林的斗志，也托起了和平与幸福的希望，集体主义与爱国主义成了他们永恒的信仰。

当年，战死疆场的烈士，献出生命成为了通向光明未来的桥。

如今，《金刚川》也成了一座桥，带你通往抗美援朝的伟大历史，去认识那些“最可爱的人”。

- END -