今年是中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70週年。

這些年來，新聞裏不時出現會這樣的畫面。

當飛機載着在韓烈士遺骸緩緩降落在祖國的土地，年邁的老兵早已淚水模糊了雙眼。

他們在莊嚴的氛圍中鄭重敬禮，看着後輩送戰友的英魂回家，看着歷史與現實完成交接儀式。

抗美援朝，保家衛國，關於這場“立國之戰”，我們的記憶似乎總是跟歌曲相連。

“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。”

這是《中國人民志願軍戰歌》，面對敵人的威脅，我們擁有勢不可擋的勇氣。

“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。”

這是電影《上甘嶺》插曲《我的祖國》，戰火紛飛中的悠長吟唱，寄託着將士對故土的眷戀。

“爲什麼戰旗美如畫，英雄的鮮血染紅了它。”

這是《英雄讚歌》，來自電影《英雄兒女》。“爲了勝利，向我開炮！”，一句視死如歸的誓言，不知點燃了多少人的熱血青春。

最近，電影《金剛川》將我們又帶回了那段歷史。

當熟悉旋律再次在耳邊響起，抗美援朝的銀幕記憶瞬間閃回。

更何況，這次的犧牲更悲壯，唱腔更鏗鏘。

面對敵人俯衝的飛機，主角張飛高聲喝道：“姓張名飛字翼德，萬古流芳莽撞人。”

一種久違的觸動，開始在你心頭打轉。

01

1953年，抗美援朝戰爭進入決勝階段，金城戰役是最後一場大型戰役。某日，爲了搶佔決勝先機，大部隊必須在次日凌晨6點到達金城前線。

然而，這條唯一的行軍路上，面對湍急的金剛川，他們不得不穿過一座簡易工兵木橋。　

時間緊，任務重，人和橋的關係，便成爲了核心的戲劇衝突點。

對志願軍來說，這是必須準時穿過的生命之橋。對美軍來說，這是必須及時炸燬的戰略之橋。

這麼一個聽着挺簡單直接的故事，如何能拍得飽滿，拍得立體呢？

玩結構。

四大段落，分總關係，分視角的三線最終收束，全方位地展現了奪橋戰的面貌。

先說前三段分寫。

第一段是士兵過橋，想過卻不能過。

第二段是對手炸橋，想炸卻炸不斷。

第三段是高炮班護橋，想護卻護不住。

它就像是分角色扮演，三種不同的挫敗感，讓你深刻感受到了戰況之嚴峻，我方取勝之艱難。

況且，從具體的場面表現來看，《金剛川》也選擇做了減法。

線性敘事的戰爭片中，“動作“和“結果”就像是即時反饋的正反打，一起打包展現給觀衆。上個鏡頭是空中轟炸機突突突，下一個鏡頭肯定是高射炮回擊叭叭叭。

然而，三次分寫的段落裏，“動作”和“結果“，觀衆一次只能看到一個。

要麼只有結果，看不見動作來源。

橋被炸斷，橋被修復。志願軍衝橋，志願軍撤回。飛機來襲，飛機飛走。

要麼只有動作，摸不清結果如何。

美軍空中轟炸，轟炸，再轟炸，橋能徹底摧毀嗎？

我軍高射炮還擊，還擊，再還擊，橋能最終保住嗎？

這樣的設計，並非動作的重複，而是選擇性留白。

試想一下，電影放映時間一直在線性流逝，過橋進度條卻在左右徘徊。這種矛盾糾結在心頭，讓我們不禁嘀咕：“這橋啥時候能修好通過呢？”

2020年，坐在影院座椅上的你，品嚐拉鋸戰式焦慮感。

1953年，要搶時間渡河奔赴前線的戰士，想着和你一樣的問題。

電影，就這樣讓我們跨越時空共情，讓我們理解了戰士們的堅韌不拔。

再說，最後名爲《橋》的總結段落。

著名導演希區柯克曾有個“桌下炸彈”的理論。明知肯定會炸，不知啥時會炸，這種定時炸彈事件往往能最大程度調動觀衆的懸疑心理，推動一波激烈的戲劇高潮。

放在電影《金剛川》中，來到總結段落的觀衆，都在揪心爆炸會有怎樣的後果。

前三段中，美軍飛行員已經發射了延時炸彈，志願軍也註定無法逃過這次襲擊。

唯一未知的是，一邊是正在緊急修橋的工兵連戰士，一邊是水底隨時可能爆炸的炸彈，戰士們會在何時面臨艱難處境？這一直牽動着觀衆的心緒。

02

三個導演，四段故事。

看之前，我們想象這片會是如同《我和我的家鄉》一般的拼貼式敘述。

看之後，你只有一個簡單的數字運算：3+4=1。

看似各說各話，實則相輔相成，互相打配合的導演們，如同並肩作戰的志願軍戰士，“渾然一體”是這部主創衆多的電影給人的第一觀感。

接下來，我們就聊聊它的統一感。

從劇情交代來說，這條邏輯線是嚴密一致的。

有鋪墊，有推進，有高潮，四大段落在整個故事的完整性上都扮演着不可缺少的角色。

第一段《士兵》，從先頭八連入江灘爲起點，交代了大部隊、高炮班、工程班各自的位置和任務。

主角劉浩班長的望遠鏡，就是觀衆的眼睛，既幫我們觀察了戰勢，也爲各部門聯動做了鋪墊。

然而，身處高點，盯住木橋，他目力所及有限，最多在定時炸彈燃燒時救人。

作戰中，高炮班爲啥突然放火自曝位置？敵機什麼時候來襲投彈？這些都是需要解決的疑問。

於是，第二段《對手》，第三段《高炮班》作爲支線劇情補充，交代了雙方軍人的心理動機，共同推進着故事往最終段落駛去。

看似已經被摧毀殆盡的橋還能修復嗎？看似無望的志願軍還能準時抵達前線嗎？

結尾段落，飛機和大炮的激烈對沖過後，看着燃燒的橋的觀衆，本以爲一切都塵埃落定，暗自爲志願軍擔心。

沒想到，當天色漸漸變亮，美國大兵在天空中驕傲返航時，一幕難以置信的戰爭奇觀在金剛川橋的廢墟中重生，戰士們又讓“橋”起來了。

從敘述視點來說，本片有遠有近，有高有低，有敵有我，但它們都聚焦在這座橋上。

有的是橋上的近景特寫，有的是高山遠眺橋的遠景，有的是敵軍飛機對準橋體的鳥瞰，人物視點交叉再多，也得圍繞着“橋”的場景。

這種統一性，使“橋”作爲立體主舞臺，永遠牽引着故事發展，段落都成了有機的結合體。

統一中有差異的策略，既不會讓電影“跑題”失準，又讓導演發揮風格，實屬一種巧思。　　　

03

越是殘酷的戰爭，越能體現人性的光芒。

《金剛川》不但奉獻出了水準在線的戰爭場面，更特別的是，它傳遞出了豐富普世的情感。

比如戰友情，這種戰爭片中最常見的情感，卻有着多面向的細微表達。

《士兵》中，劉浩和連長老高是朝夕相處的夥伴和戰友。

一急起來就愛嘮家鄉話的兩人，有時還難免互相調侃口音。然而，當戰爭打響，他們的情感從不因爭吵而有所損失，他們的淚水都獻給了對方。

《高炮班》中，老關和張飛，是炮兵學藝的師徒，也是互相揭短的損友。

搶着去暴露的炮位，只爲把危險留給自己，使對方在後方保留實力。看着是針鋒相對的他們，實際都在爲了勝利而奉獻，

在張飛眼裏，老關的菸袋是他降級的原因，嘴上嫌他點火抽菸暴露位置。

可即便如此，有了烤玉米他也想着投食老夥計，當戰鬥開始打響，忍住目睹對方犧牲的痛苦，他還是一瘸一拐地爲老友安放煙袋，樹立墓碑。

在老關眼裏，數着炮彈發射的張飛，性格實在太過小心謹慎，配不上張飛“莽撞人”的名號。終於，一邊是爲老戰友復仇的袍澤情誼，一邊是擔心戰士無法過橋的家國情懷，張飛的憤怒從心底湧出，使他在面對敵機時秀出了莽撞人的男兒本色。

說是戰友，更似知己，這段標準直男式的友誼，使對方變成了更好的人。

比如懵懂的愛情，點到爲止的表達，往往給戰爭片增添一絲溫柔。

《士兵》中，劉浩想和老鄉話務員搭訕，嘴上卻滿不在乎的樣子。反倒是話務員姑娘更主動，一句“前線見”的承諾，使他變得安心下來。

可惜，戰爭無情，人命脆弱，剛剛咂摸到點愛情滋味的他，還沒表白就得面對心上人的離去。

再比如愛國情。

結尾段落，通過美軍的高空俯瞰視角，把一座震撼人心的“人橋”推到觀衆眼前，也把全體人民志願軍的形象用入木三分的筆觸勾勒出來。

這不是老美飛行員口中的“神蹟“，而是鋼鐵般堅硬的“共和國意志”。

金剛川上，有情有義，從細微到宏大，從個人到集體，本片的人物都是有靈魂的存在。

04

橋，戰爭片中的常客，有時是兵家必爭之地，有時是符號意義的象徵物。

說回電影《金剛川》，這座簡易工兵橋是我軍進入金城前線的關鍵，也是敵軍挽救敗局的關鍵。

前三個段落中，三方視角的復調敘事，統一於金剛川橋的舞臺，立體呈現了這場艱苦的戰鬥。

在這裏，橋是修了又炸，炸了又修，永遠不會消失的存在。

這時，護橋的高炮班是英雄，修橋的工程班是英雄，拼命過橋的行軍隊伍也是英雄。

來到第四段落，現實的橋搖搖欲墜，人體搭成的橋卻始終堅固。

“把我們的血肉築成我們新的長城”，正如國歌所唱，“橋”這時已是志願軍犧牲精神的化身。

作爲共和國的脊樑，他們托起了大部隊登陸前線的步伐，托起了屹立於世界民族之林的鬥志，也托起了和平與幸福的希望，集體主義與愛國主義成了他們永恆的信仰。

當年，戰死疆場的烈士，獻出生命成爲了通向光明未來的橋。

如今，《金剛川》也成了一座橋，帶你通往抗美援朝的偉大歷史，去認識那些“最可愛的人”。

- END -