一座在北京消失的城门，曾是权力的象征，如今无人提及

在北京城流传这么一句老话，“内九外七皇城四，九门八典一口钟”，说的就是北京大大小小的城门。虽然如今很多城门楼子已经不复存在，但是这些城门名字却流传了下来。但唯独有是有这么一座城门，虽然更被誉为国门，但是它不仅没有保留下来，甚至连名字也很少有人提及，基本算是彻底消失了，这究竟是怎么回事呢？今天我就给各位讲讲这座消失的神秘城门，这一切还要从朱棣迁都北京说起。

话说在明朝初期，明成祖朱棣夺权篡位后，决定迁都北京，那时的北京城不过是是个藩国，完全没有如今的气势。于是朱棣下令大修北京城，参照的模板就是当时的首都南京。这其中就有今天咱们要说的这个主角——大明门。大明门是仿照南京的洪武门而建造的，位置大致在今天的天安门和正阳门中间，不过与正阳门、天安门不同的是，大明门并不是城楼，而是一单檐歇山顶的砖石结构建筑。大明门修建完成后，朱棣很是高兴，还特地让大学士解缙题写了一副门联，“日月光天德，山河壮帝居。”也就是从这时起，大明门就成为了中国权利的象征。

后来清军入关，将大明门又改名为大清门。按照清朝的祖制，大清门的中门平日里是不能开的，只有皇帝、太上皇、太后才可以从中门随意进出。除了这三位，还有两种情况，可以打开中门，第一种就是每次科举考试，殿试的前三甲状元榜眼探花，可以在发榜的时候可以走一次，这也是为了彰显朝廷对科举的重视。另一种情况就是皇帝大婚时，正宫皇后可以坐着轿子从大清门抬进来。这里需要特别强调，并不是所有皇后都有这种待遇，必须是皇帝登基后，才举行婚礼大典的皇后才有这种礼遇。纵观大清朝，只有五位皇后享受过这种礼遇，分别是顺治帝的废后博尔济吉特氏、顺治帝的孝惠章皇后博尔济吉特氏、康熙帝的孝诚仁皇后赫舍里氏、同治帝的孝哲毅皇后阿鲁特氏、光绪帝的孝定景皇后叶赫那拉氏。这里要特别说一下孝哲毅皇后，就是她把那句“我是坐着轿子从大清门抬进来的”发扬光大的。事情是这样的，虽然她贵为皇后，但是她与当时的太后慈禧，相处的并不是很融洽，甚至慈禧太后放出话去，准备废后。这时，素来以耿直著称的惇亲王奕誴找到慈禧，说了一句让慈禧太后哑口无言的话：“想要废从大清门抬进来的，必须也要是从大清门抬进来的才行”。这话直接让慈禧的脸耷拉到了脚面，众所周知，慈禧是母凭子贵才当上的太后，并非明媒正娶的国母皇娘。这件事也一直让慈禧耿耿于怀，直到1902年两宫回銮，慈禧才算圆了一次被抬进大清门的梦。大清门的规矩非常多，其中还有一项特殊的规定，大清门“只进喜、不出丧”，但这一祖训，随着辛亥革命的一声抢响，也被作废了。

辛亥革命胜利后，大清门改称中华门，这也彻底打破了清朝“只进喜、不出丧”的祖制。1913年，隆裕太后的棺椁从中华门前经过，穿正阳门，坐火车运往清西陵，毕竟是清朝的太后，只是从门前经过，并不是穿过，下面这位就没那么客气了。1916年，袁世凯的棺椁被人从中华门抬出，这是历史上第一次有棺椁从这里被抬出，被人视作“冒天下之大不韪”。1929年的奉安大典，孙中山先生的灵柩也从中华门穿过，由专列运往南京安葬。之所以在民国时期，有这么多人打破传统，也和当时的交通环境有关，民国时期，前门火车站已经通车了，走中华门是到达火车站最快的一条路径。

因为这座国门的命名过于简单粗暴，以至于在民间还流传这么一个小故事。就在民国政府准备改换中华门牌匾的时候，不知道是为了赶工期，还是预算紧张，工作人员准备废物利用，将大清门的牌匾翻过来接着用。结果牌匾一摘下来，在场的所有人都傻眼了，只见牌匾背面赫然写着三个大字“大明门”，原来早在清朝，人们就已经学会投机取巧了。当然，这只是老百姓编纂的故事，在1912年大清门匾额被摘下的时候，这种传言就被打破了，“双面打印”被证实子虚乌有。不过在更换中华门匾额的过程中，确实不太顺利。

不管是大明门还是大明门，匾额都是由青金石制作而成，且都是横匾。原本中华门也是横匾，由京兆尹王冶秋书在一块木匾上书写“中华门”三个大字，黑底金字。后来因为用的不是赤足黄金，而是彩画用的金箔，导致不久后金字就蜕变成了银白色。黑底白字实在是不吉利，于是在1914年又换成了一块竖匾。