永遠的石揮，被譽爲我國最好的演員，42歲消失在大海之上

張國立、李成儒和何冰三位實力派聯袂出演過一部老舍原著改編的電視劇《我這一輩子》，一開始導演張國立準備讓葛優演男一號“我”（福海），葛優連忙推辭：演不了，演不了。最後實在找不到主演，沒辦法，張國立只能親自上陣出演了男主角。

大家都不想演男主角不爲別的，就因爲這個角色之前有一個人已經演過了，而且演得非常好，連老舍的兒子舒乙也認爲他比張國立演得強多了。

大導演謝晉曾說過，如果《芙蓉鎮》的男主角換成他，那絕對會比姜文更好。

嚇退葛優，強過張國立，好過姜文，這個人就是石揮，被很多人譽爲我國最好的演員，甚至還要強過趙丹的石揮。央視《電影傳奇》節目曾給他做了一期特別節目，名字叫《永遠的石揮》。

一、石揮的根

石揮原名石毓濤，1915年出生於天津，他們家之前也闊過，等到他出生時卻正好敗落了，於是父親帶着一家人到北京謀生，基本上石揮在25歲以前都是在北京度過的，他的根在北京。

由於家庭經濟困難，石揮上到初中就出外謀生了，他當過茶房，做過碎催，還當過售票員，用他朋友的話說，石揮主要就是在天橋一帶混，沒準兒他就聽過焦德海、朱闊泉和侯寶林他們的相聲，在他日後的電影裏他設計京味兒臺詞時也經常參考相聲的方式。

到石揮19歲時，他的小學同學董世雄勸他去演戲，石揮欣然前往，日後他和同學兩人都成爲著名話劇演員，董世雄的藝名叫藍馬。

不過，剛加入劇團的石揮還是隻能當碎催，直到1935年的一天，有位演員臨時有事，他客串出演了一個茶房，這恰恰是他做過的工作，因此表演得很到位受到劇團的表揚。這次成功演出也讓石揮建立了信心，他立志要成爲優秀的演員。

可以說，在石揮的前二十年生活裏，他就是一個普通的北京小夥，但就是這種來自社會底層的生活給了他無窮的創作源泉和思路，這是他天才演員之路的根。

二、石揮的天才之路

石揮的表演之路一旦走出來就是驚人的表現，沒學習過任何表演理論的他迅速成爲劇團的主力演員，在1938年23歲的石揮出演了話劇《雷雨》中的魯貴，這個角色甚至得到了曹禺本人的高度讚揚“他演的魯貴，比我寫的都好”。誰能想到，僅僅入行三年，石揮就已經成爲知名話劇演員了。

1940年石揮因發表抗日演講被漢奸告發，他被迫離開北京南下到上海蔘加了著名的旅行劇團，短短几年時間，石揮迅速征服了上海的觀衆，他被譽爲“話劇皇帝”，當時上海甚至將看話劇稱爲“看石揮”。

當時話劇演員普遍開始步入電影行業，石揮也不能免俗，他在1941年首次觸電，到1947年則基本上徹底轉入電影行業，通過《假鳳虛凰》和《太太萬歲》等電影再一次征服上海觀衆，也被一些觀衆譽爲“電影皇帝”。

石揮說過，當演員就要演話劇，搞電影就要當導演。他在1948年就自編自導了自己的第一部電影《母親》，1950年他自導自演《我這一輩子》，1951年他自導自演電影《關連長》，1953年上海八大電影公司合併成立上海電影製片廠，他又擔任導演拍攝了著名電影《雞毛信》……

1935年入行，不到十年成爲話劇皇帝，不到五年成爲電影皇帝，又不到五年成爲知名大導演，石揮短短二十年的演藝生涯幾乎就是一個典型的天才之路。

三、石揮的經典作品

由於年代久遠，石揮當年的話劇作品我們幾乎連照片都看不到幾張了，但他出演和導演的電影在時隔半個多世紀之後依然被影迷奉爲經典，尤其是在解放後的幾年內，石揮幾乎是那個時候最紅的導演和演員。

《我這一輩子》裏的“我”，這部電影是當年的全國票房冠軍，曾獲得過文化部優秀故事片二等獎，石揮在片中充分發揮了他從小在北京長大的優勢，將一個北京城的巡警從小演到老，完美再現了那個時代普通人的生活狀態，這個角色就像於是之的王利發一樣是難以超越的經典。

《關連長》是第一部由私營電影公司拍攝的解放軍題材電影，石揮飾演片中主角關連長，他由京片子改成一口山東方言，關連長這個人幽默、大膽、滿嘴粗話並不耽誤積極向上，如果要用角色衡量的話，關連長就是最早的石光榮和李雲龍。

《姊姊妹妹站起來》中，石揮又飾演了一個壞到骨頭裏的北京流氓馬三，他秉承自己“壞人從不認爲自己是壞人”的觀點，將馬三這個流氓演得入木三分，是那種能把觀衆氣死卻又無可奈何的壞。同時他在片中將老北京京片子、黑話、打千兒、袖裏乾坤等細節演繹得非常自然到位，讓人歎爲觀止。

史詩片《宋景詩》中，已經身材發福的石揮則飾演了晚清重臣僧格林沁，這個角色成功之處在於其臺詞功底幾乎到了如入化境的地步，不怒自威和雷霆之怒的區別被他演繹得淋漓盡致。

說句實在話，上世紀五十年代的電影裏大多數演員多多少少都會帶一些話劇腔或者舞臺腔，就連趙丹的《林則徐》裏也不免在有些地方露出話劇演員的派頭，這會讓今天的觀衆感覺到一些違和。而石揮雖然是話劇皇帝，但他在電影裏的臺詞和表演幾乎毫無話劇痕跡，用姜文的話講，石揮是把角色的魂兒植入到自己的身上，他是帶着角色的魂兒演戲的。

四、石揮的朋友和親人

石揮有一個哥哥叫石毓潯，筆名楊柳青，曾擔任《關連長》和《我這一輩子》的編劇。他們還有一個弟弟叫石毓澍，是我國著名心血管病專家。

石揮還有一個外甥，在話劇這個領域幾乎可以向石揮看齊，他就是於是之，而上譯廠著名配音演員於鼎又是於是之的堂兄弟。

石揮在上影廠曾經成立了一個五花社，他擔任社長，成員有白沉、謝晉、沈寂和徐昌霖，這些人都算是石揮的“死黨”。

在電影界，石揮還有一些幾乎是固定的搭檔，他們同樣都是非常優秀的演員，比如著名演員程之和李緯，他們都曾多次在石揮的電影裏擔任主要配角。

當然，在石揮的生命裏還有兩個重要的人，一位是他曾經的戀人周璇，他們倆曾經是那麼的般配，被電影界稱之爲天造地設的神仙眷侶，甚至還定下了婚約，只是後來由於聚少離多和風言風語，兩人漸行漸遠。

石揮曾對朋友說，他覺得世界上只有兩種人最可愛，一個是母親，另一個是孩子。就這樣，三十多歲的他居然愛上了比她小十幾歲的京劇旦角演員童保苓，兩人由拍戲認識接觸多了產生互相吸引的感情，雖然童家有些反對，但兩人還是在1954年結婚，婚禮很簡單，還邀請了新娘的同事，當時還在唱戲的王曉棠。

只是短短的婚姻只延續了三年多，1957年11月，石揮突然在這個世界上消失了。

五、石揮消失之謎

現在公開的資料上都標明，石揮因爲自殺死於1957年，但還是有人不相信他那次的消失就是自殺。

先讓我們回到五十年代，石揮拍攝的《關連長》曾經被批評過，但這並沒有對他造成多大影響，他之後用一部《雞毛信》宣告了他對新時代電影的把握能力。

也有人說石揮拍攝的最後一部電影《霧海夜航》遭到批判導致他想不開，實際上那部歌頌解放軍以及人民人性偉大的電影並沒有多大問題。真正導致他悲劇的是一篇文章《東吳大將“假話”》。

不管怎麼樣，1957年11月19日那天，在上影廠大會上，石揮遭到了連續的批判，之前的《關連長》被舊事重提，甚至他和周璇的戀情也被搗騰出來，這給他造成了極大的心理壓力。

散會後，石揮有些神情恍惚，他看到老朋友沈寂不禁感慨：“那我以後就不能再演戲了吧”，然後他長嘆兩聲：完了，完了。回到家後，面對妻子的詢問，他也只有兩句感嘆：厲害，厲害。

第二天，本來石揮還要參加第二次大會，但他沒有去，童葆苓要去迎接外國藝術團訪問，石揮有些失態地和妻子擁吻告別，但童葆苓沒有覺察到異樣。

隨後，石揮登上了民主三號輪船，這是他拍攝《霧海迷航》時體驗生活和採外景的地方，因此船員們都認識他，以爲他又是來體驗生活的。

當天夜裏，有好幾個人看到石揮搬了一把椅子坐在甲板上望着大海出神。

之後，石揮失蹤了，他消失在了大海上。

17個月後，有人在吳淞口外的海灘上（一說蘆葦蕩裏）發現了一具無名男屍，浸泡時間太長無法辨認，最後人們是通過屍體上的手錶、沒泡爛的鞋子和臼齒認定這就是石揮，於是幾乎所有的資料都認定石揮死於1957年，原因是自殺。

但也有人不相信石揮就是這麼死的，《石揮談藝錄》的主編李鎮認爲，石揮只是在大海上消失，但並不一定是自殺。尤其是民主三號的船員只看到他坐在甲板上，沒有看到他跳海。同時，該輪船下船時的人數和上船時的人數是相等的，當年也沒有DNA技術，只是通過外在條件判斷石揮死了而且是死於自殺似乎有些草率。因此，李鎮認爲，我們其實也可以不排除石揮當時並沒有自殺的可能，他也許只是隱姓埋名換了一個活法。

對於石揮的“消失”，姜文曾有自己的看法，他說石揮是那種特別容易和角色的靈魂進行溝通的人，這樣的人你不能嚇唬他，你一嚇唬他，他就容易鑽牛角尖。

換句話說，石揮似乎只是一個純粹的演員和一個優秀的導演，他並沒有承擔風雨的心理準備，這可能是導致他突然“消失”的內在原因。

六、石揮的表演理論

有一種表演理論叫“迎頭搶”，大體意思是一個演員拿到劇本只需要知道角色的性別、年齡、職業和臺詞即可，隨後的表演幾乎可以全部按照劇本和導演的要求去演，這樣可以快速完成一部戲，同時也不會在演技上被挑出什麼毛病。這可能是目前大部分演員或者主動或者被動遵循的表演理論。

石揮堅持和推崇的表演理論叫“由根起”，比如他要演老舍《我這一輩子》裏的巡警，那麼他首先得了解老舍這位作者的背景，知道老舍是一位什麼樣的人，遇到過什麼樣的事。然後是瞭解作品的創作思路、時代背景和其中的內涵意義，還要知道整個故事的鋪墊、發展、高潮和結局之間的邏輯關係。再往後是巡警這個角色的人生、性格、家庭和背景，最後是和巡警這個角色有關的人和事。