本文参加百家号 #科学了不起# 系列征文赛。

从上世纪中叶开始，人类正式开始太空探索之旅，但是由于那个时候技术相对落后，无法解决活体进入太空时的温度调节等关键问题，所以迟迟没有载活体的航天器进入太空。直到1957年，前苏联选用了一只名为“莱卡”的狗放入了史普尼克二号航天器之中，并且成功发射并进入太空。成为了进入太空的第一只动物，同时也为人类进入太空奠定了基础。

在仅仅4年后，前苏联的航天员尤里·加加林乘坐东方号航天器，成功进入太空并且绕地球一周后，安全着陆。成为了人类航天史上，第一位进入太空的人类。

但是，成功的背后往往是多次失败的累积，人类在进入太空中，也发生过不少的意外，不过，就目前来看，没有一位航天员被永远地留在太空（意外大都是在冲出和加入大气层时发生的，比如1981年美国挑战者号航天器的坠毁就是在发射73秒后突发意外，导致航天器坠毁，航天器上的7名宇航员全部丧生）。

▲尤里·加加林

假如进入太空的动物意外地留在了太空，它会有怎样的归宿呢？

如果说一种动物，我们还是假定是一条狗狗，它乘坐航天器成功地进入了太空，但是由于种种原因它被永远地留在了太空，会发生什么呢？

首先，我们来看第一种情况：狗依然留在了航天器内

如果航天器出现了问题导致无法返航，而狗依然在航天器内，我们假定两种情况，第一种是氧气供给没问题，但是温度调节系统出现了问题。在这种情况下，如果航天器所处的位置是向阳面，温度会高达100℃，在这种高温下，地球上的动物能够存活的时间极短，随着生命的终结，高温、有氧的环境下，狗的尸体就会腐烂。如果是在背阳面，那么太空中的温度会在零下100摄氏度以上，此时狗会被冻死，而且是被直接冻僵。这就像珠峰上的“绿靴子”一样，不会腐烂。

第二种情况，温度调节系统没有问题，但是氧气供给消失。在这种情况下，狗会窒息死亡，但是由于没有氧气，狗死后处于真空环境下，此时没有细菌和微生物，尸体不会腐烂。但是，如果是在向阳面，尸体内的水分会被蒸发掉，最后留下一具干尸。如果是背阳面，温度极低的情况下，狗会被冻成一块固体，体内的体液也会凝结，并不会腐烂。

因此，如果狗被留在了航天器内，除了氧气供给系统还工作的情况下尸体会腐烂外，其他的情况下，尸体都不会发生腐烂的情况，因为腐烂的三要素是：水、氧气和营养物质，这三要素缺一不可。

其次，我们再来看看第二种情况，狗直接漂浮在太空之中

如果狗直接漂浮在太空中，无论它是否有航天服的保护，最终都会因为航天服内的氧气耗尽而死。一旦氧气耗尽，生命体死亡，就等于处于真空的环境中，无论是高温还是低温的环境，尸体都不会发生腐烂。只不过在高温环境下，机体会逐渐的脱水，形成干尸，而在低温条件下则是直接被冻成一块，而且是永不化冻的那种。

那么不会腐烂的尸体最终的归宿是什么呢？

虽然在太空中机体不会发生腐烂的现象，但是不要忘了太空中有大量的射线，如果是在向阳面的话，没有了大气层的保护，太阳的高能粒子对机体的伤害也变大，在这种情况下，机体的皮肤可能会有一定程度的剥离和粉末化。但是，随着机体内水分的彻底消失，这个现象也会消失。

当然，即使成为干尸或者冰尸，也不一定会一直在太空中飘浮，因为在漂浮的过程中，很可能受一些行星的引力进入其行星轨道，像一颗“卫星”一样转下去。或者在漂浮的过程中与其他的太空物质相撞，而碎片化。不过，无论最终的归宿如何，失去了任何生命体征（包括细菌）之后，尸体也不可能成为另一个星球生命的起源了。

总结

从人类航天史至今，没有任何一个生命体被永远地留在了太空，所以动物漂浮于太空最终的归宿我们只能从太空的特点上分析一下了，总的来说，由于太空是无氧的环境，所以尸体不会像在地球上那样腐烂。至于尸体最终的形态，受尸体所在的位置影响而不同，如果是向阳面是干尸，如果是背阳面是冻尸。最终尸体可能会永远漂浮，也可能受行星的引力进入其轨道。