▲“儒家”楊涪林

策劃:阿輝

撰文:陶然

攝影:林昊

編輯:羅傑

認識楊涪林，是個意外——美的意外。

在藝友阿輝處，見了楊涪林的幾幅作品，很有感覺，阿輝見我興致已起，便趁熱打鐵,一車把我直接往四川美院楊老師家中拉。一路上，還不停的釋放誘惑：重慶國畫圈，畫人物的“人物”，涪林老師肯定值得一見。

也對，在這個“眼球即流量”的讀圖時代，我更願相信“畫爲心聲”，讀人比讀圖，有更多元的意義，李叔同說“文藝以人傳，而非人以文藝傳”，看來解讀藝術，先賢早已指路。

心情如車速，一到目的地，開門的是一位身形矍鑠消瘦、頭髮花白的長者，“楊老師好！”，阿輝的一聲招呼，讓我把楊涪林又多打量了幾眼：一派謙和的儒家形象，腦袋裏突然就蹦出八個字——“士人之氣、君子之風”。

認識過後，走進楊涪林那間古色古香的創作室，桌案上正好有一本《子昂詩集》，一問，原來楊涪林和寫下《登幽州臺歌》的陳子昂，同是四川射洪人。有意思，儒家風範君子氣、一是今人一古人，冥冥之中，自有關聯啊。

茶已沏好，三人落座，我對楊涪林的瞭解，就着茶香、書香和滿屋的墨香，便在這間雅室中深入開來。

▲一派謙和的楊涪林

仁與人

聞一多曾說：“在中國人的靈魂裏，鬥爭着一個儒家，一個道家，一個土匪”，藝術家這個特殊物種，鬥爭自然會更極端，激烈程度也遠勝常人。當楊涪林把代表作鋪滿地板、娓娓道來分享心得後，我知道了，在他的藝術靈魂裏，儒家獲得了完勝。

楊涪林人雖退休，卻筆墨未休，對“人”的持續關注，讓他用腳步在鄉土和邊陲之間，丈量“人”的厚度，用目光去捕捉未經異化的淳樸之“人”，把厚實的寫意筆墨，傾注到“立人、達人”的藝術創作中。

“仁者愛人”，在楊涪林這裏，愛是眼光，更是畫筆。

▲《吸泉圖》 170×95cm 1993年

▲《五月敘事》 136×136cm 1994年

早期的《吸泉圖》、《五月敘事》、《依依家園》，這些偏工筆的作品，從寫實的人物到豔麗的色彩，從汲水的少女、抽着旱菸的背水漢子、到正往嘴裏送果子的小女孩，是創作者在“不惑”的年紀，對美的理解：形式感很強，外在的線條也盡顯功力，但我總覺得“美則美矣，未盡善焉”，人之爲“人”的內蘊情感和天地精神，我感受的並不深刻。

而到了《裝船》、《臘月》、《場口肉攤》、《菸葉上市》，這些楊涪林“知天命年”後的畫作中，一股淳厚本真的生命氣息，撲面而來，讓我爲之一振：一衆尋常而真實的小人物，在楊涪林濃墨但不重彩的寫意下，以一種都市人難得一見的仁厚與樸實，佇立在我的眼前。

我喜歡，喜歡這種真實力行、無虛僞嬌飾的“本色美”，因爲“剛毅木訥，近仁”，而“巧言令色，鮮矣仁”。

這種儒家最推崇的“仁”，在《臘月》裏憧憬過年一家團聚的男女眼神中，能看到；

▲《臘月》 172×124cm 局部

在《裝船》裏齊心協力把大肥豬裝上船的“農家小分隊”身上，能看到；

▲《裝船》 122×170cm 2004年 局部

在《場口肉攤》裏安詳自得、坐等客來的賣肉人臉頰上，也能看到；

▲《場口肉攤》 68×68cm 2007年

在《菸葉上市》裏三個菸農寫滿滄桑但還翹首以盼的目光中，就能看到！

▲《菸葉上市》 68×68cm 2007年

這種質樸、淳厚、木訥、剛毅的特定人格美，作爲儒家至高的審美理想，以“近仁”的特點，以“惟誠能化”的感應，與其說是征服眼球的美，毋寧說是直擊心靈的善。

當這種善，有幸被楊涪林的筆墨定格下來後，我們便可靜觀細品，由眼入心了。

其實，這種更高維度的“審善爲美”，就是打開傳統文化的關鍵密碼之一，而它，也正是創作者楊涪林的性格底色。

於我看來，山城重慶得益於四川美院，雖藝術家衆多，但囿於市井碼頭文化和現當代觀念思潮，有底色者卻寥寥。而沒有底色的藝術家，就像是沒有大海、只有浪花，一時的熱鬧非凡，最終不過是曇花一現罷了。

拙與巧

交流在繼續，桌上一套雅緻的茶具，被楊涪林泡出了撲鼻的香茶。他泡茶的動作一板一眼，完全以本色示人，像極了他筆下的各色人物，都有一種難得的拙樸之美。

楊涪林畫人物，喜歡用側鋒，特別是在《臘月》、《裝船》這兩張大尺幅作品中，側鋒的酣暢、厚拙、淋漓盡致，用力透紙背的純墨色，把畫中人物的“動”，體現的自強坦蕩，又意味深長。

這種不知是“墨動”還是“人動”的拙樸美，以寬大的尺幅佔據着眼球，有着不亞於油畫的視覺衝擊力。它不是形影相弔的靜態印象，而是有一種渾然天成的動態感：以動入世、以動顯拙、以動爲美，動——是他們身上的魂，動——也是俘獲楊涪林眼睛的光。

▲《裝船》 122×170cm 2004年

這種動，不常見，是鄉間小鎮特有的拙樸和本真，這種美，究竟爲何動人？是我們身處都市的“圍城效應”？還是標籤化的“緩解鄉愁”？我想，可能都是，也都不是，真正打動人的，其實是楊涪林骨子裏那份儒家特有的人文關懷。

唯此，才能“筆鋒常帶感情”，把一羣“不憂、不惑、不懼”的人，傳神的塑造出來。

而讓我兩眼一“黑”的純墨色畫面，是線、墨、色三者的深度交融，渾然一體，很原汁原味，一種不容雜質、拒絕異化的原生狀態，透過畫面在我心裏漫延開來，既親切，又震撼。

楊涪林品了口茶，自信的說：在人物形態上，我很少誇張、也極少變形，那種賣弄筆墨的炫技，並非我的本性；在場景的營造上，我也不刻意，要的是直抒胸臆，也就擺脫了纖細精巧的匠心。

說的好，“君子不器”！

只有拙樸之人，筆下才有拙樸之氣。

▲《臘月》 172×124cm

在兩幅畫上，我看不到一絲逞才使氣的機巧，滿眼盡是飽含渾厚的華滋。楊涪林的藝術宗旨，就是還原，還原一種自然有序、各得其所的生活場景，還原一種貼近土地、融入人倫的創作姿態，他的心路歷程，像極了爲“恢復道統”的儒家士人，走過的，是一條“弘毅之士、任重道遠”的價值迴歸之路。

有信仰的創作，自然“求仁得仁”，所以楊涪林筆下每個人物、每一張臉，都是如此的堅毅而含蓄、淡定而動人。

而這，就是一種洗盡鉛華、減盡物慾、任素而往、直截根源的藝術創造，於拙樸之中，展現出了金剛不滅的“人本之美”！

生與熟

作爲四川美院的教授，楊涪林除了日常的創作，更要授業、傳道。多年的授課經歷，讓我們的交流彷彿重回課堂，他談吐自若，不誇張、不虛妄，觀點講究出處，一副嚴謹實在的學院派風範，很是合我的胃口。

▲本文作者與楊涪林交談

三人聊得興起，我提出想看楊涪林現場作畫，他正好要送作品進京參展，便一口答應。

牆上宣紙早已鋪好，這次創作的，是荷花四條屏中的一幅。

荷花不只是花，在傳統中，是極少數具有雙性特徵的文化意象，少女的含苞待放和君子的錚錚氣節，共生於一畝荷塘，這將是怎樣一幅“無窮碧加別樣紅”的水墨印象？

我站在楊涪林的身後，很是期待。

楊涪林旁若無人，熟練的揮毫潑墨，彷彿畫筆長在了他手上，一副“從心所欲不逾矩”的狀態。

我正看得入迷，他突然擱筆不動，又坐回茶桌繼續喝茶。我很是詫異，便問：爲何不一氣呵成呢？創作最講感覺純熟，感覺斷了，恐怕難成好畫？

楊涪林淡淡一笑，抿了一口茶，說道：畫了大半輩子畫，確實熟能生巧，但這很危險，熟到極致，就是膩、浮、滑、媚態，反而偏離了創作的初衷。所以，感覺太熟時，我總要停下來，找一下生的感覺，找到那種新鮮感，才繼續動筆。

哦，原來如此！

這種“苟日新，日日新，又日新”的創作理念，原來是楊涪林的刻意爲之，更是他對“老而後新、巧而後拙、熟而後生”的美學規律的深刻洞見。

在他“一生一熟”之間，一幅荷塘圖，慢慢的躍然紙上：

▲楊涪林現場繪製《荷塘圖》

墨葉是情感，濃染淡抹，最爲恰當；

荷花是風韻，豔而不俗的桃紅，那是夏季的天然梳妝；

而那一根根最顯功力的蓮莖，正是君子寧折難彎的錚錚氣節，在楊涪林虛實相生的筆鋒下，看似隨遇而安的生長，實則不蔓不枝的昂揚向上。

耳聽亦非虛，眼見更爲實，這種把雄健筆力蘊含其中的氣節筋骨，正是楊涪林一直身體力行的“畫到生時是熟時”的生命鏡像。

▲“畫到生時是熟時”是楊涪林一直身體力行的生命鏡像

餘聲

三人聊到至晚方休，走出楊涪林家，我大口呼吸着四川美院綠樹成蔭的清新空氣，不禁橫生感慨：

在一個如此崇尚藝術的高等學府裏，人人皆高談藝術，個個想“遊於藝”，但他（她）們是否知道？藝術長河的真正源頭，卻是從“志於道、據於德、依於仁”開始發端的！

對藝術而言，與誰同行比起去向哪裏，或許更爲重要。

而這，就是我願意走近楊涪林的原因。

陶然

——2020.11.20.于山城重慶

楊涪林，1951年11月生於四川射洪，作品署名韌者、墨斗、穩石齋主人，現爲中國美術家協會會員，中央文史館書畫院研究員，中國美協蔣兆和藝術研究會會員，文化部國韻文華書畫院藝委會委員，北京李可染畫院特聘畫家，四川美院前應用美術學院教研室主任、教授，四川美院老教授協會副會長，人物畫碩士研究生導師，重慶市美協榮譽理事，重慶市中國畫學會理事，重慶畫院中國畫藝委會委員，重慶九龍坡區文聯副主席、美術家協會主席，重慶市民盟畫院副院長,重慶渝州畫院副院長。