去年年初，张艺谋的《一秒钟》因为“技术原因”退出了柏林电影节主竞赛单元，如今在电影上映之际，又传出因“技术原因”不能在厦门金鸡奖首映的消息，让人不禁为张艺谋的这部新作捏一把汗，好在几经波折后，终于正式上映。

回顾张艺谋三十多年的导演生涯，除了唯一一部从未在中国大陆公映过的电影《活着》，《一秒钟》可能是他最命运多舛的一部电影了。

有趣的是，这两部都有或多或少地展示了一些我们历史上的一些“逆鳞”。

虽然我们总在嘲笑“国师”对大场面的执着，对整齐划一的偏爱，但从张艺谋过往的执导作品来看，他还真对得起“国师”这两个字。在这里是指正面意义的“国师”。

因为张艺谋总能把握住每个时代所需要的东西。九十年代以文化输出为天命，跨过新世纪后又举起了中国电影“大片”的旗帜，正如人们评价陈凯歌那样：面对《霸王别姬》的导演，我们不能无礼。

面对张艺谋，我们同样不能无礼。

八九十年代，让所有人怀念的短暂黄金时代

现在的电影市场更加热闹繁荣，但很少有人会喜欢现在这个时代，更多的人喜欢怀念已经远去的八九十年代。无论是艺术、文学，还是整个社会的精神样貌，这十多年都是一个朝气蓬勃、让人感觉处处是新生的黄金时代。

对于张艺谋来说，整个九十年代，太多人都惊讶于他在这个时期的创作灵感都杰作。从《红高粱》开始，到《我的父亲母亲》结束，十年间十来部电影，都充满了中国人自古以来都存在的强韧力量。

当然，也有一些异类，比如《代号美洲豹》、《有话好好说》。前者是被投资方大老板带入坑的首次商业尝试，而后者则是被姜文忽悠“瘸了”的一次恣意妄为。

这短暂的黄金时代，也是张艺谋拿奖拿到手软的“奖项时代"。《红高粱》让他抱回柏林金熊奖；《大红灯笼高高挂》威尼斯银狮奖；《秋菊打官司》威尼斯金狮奖外加巩俐的一个影后；《活着》戛纳评委会大奖加上葛优的一个影帝。

张艺谋可以说是名副其实的世界三大电影节大满贯得主。

这连续的四部电影，在获奖的同时，无一不给当时的西方观众留下了深刻的印象。

《红高粱》以浓烈的色彩，豪放的风格，将叙事与抒情，写实和写意融合在一起，片中展示出来的中华民族的激扬昂奋至今都难以超越，当初在柏林展映的时候，让西方媒体纷纷感叹影片中的构图、用光和造型。

就连拍过《末代皇帝》的贝托鲁奇都要向张艺谋请教。

《大红灯笼高高挂》依旧延续了张艺谋的个人风格，而且手法更加娴熟，意境更加优美，著名影评人罗杰伊伯特在《在黑暗中醒来》一书里说：

此片但从情节上看已足够迷人了。

他还称赞张艺谋大胆使用好莱坞已无人使用的“特艺色彩三色拍摄工艺”以及居高临下的主镜头运用方式。

《秋菊打官司》相较于前两部，张艺谋放弃了自己惯用的拍摄手法，采用了纪实风格，通过偷拍，大量采用非职业演员的半纪录片手法，让国外观众了解到了当时中国农村的真实面貌。

张艺谋还是很乐意接受不同的导演风格的。

他唯一一部未能在大陆公映的电影《活着》则仿佛是历史洪流当中的一个小浪花，只是拍到一个人的身上时，却是洪水滔天，让观众得以一窥一代中国人的命运。

在我的眼里，《活着》是张艺谋拍得最好的电影。在余华的原著中，富贵最后什么都没有了，而在张艺谋的电影里，他还有自己的妻子和小儿子“馒头”。

如果说，余华原著里的“富贵”是那个时代悲情的产物，更加接近现实。那么张艺谋电影里的“富贵”则是劳苦大众的坚韧精神，是艺术碰上那个时代的希望。

张艺谋拍出《活着》的这一年是1994年，这一年也是这个黄金时代的一道分水岭。

除了《活着》之外，田壮壮因为拍出《蓝风筝》被封十年，陈凯歌的《霸王别姬》也遭到了删改，这一年之后，第五代导演最富才华的三个人都开始放弃了自己心目中的“艺术”，沉默的沉默，另改路子的改路子。

看得出来，张艺谋在《活着》之后，他的风格开始变得多元，《摇啊摇，要到外婆桥》里面的纸醉金迷，《一个都不能少》的真挚动人，《有话好好说》的疯癫，还有《我的父亲母亲》里面的纯美爱情。

就这样，张艺谋以世纪末的爱情绝唱结束了这短暂的黄金时代。

新世纪后的“大片”旗帜和商业票房

进入新世纪以后，经济快速发展，电影市场也逐步走向成熟，钱成为了在这个社会中是否成功的标准之一。电影成为了商品，不再是上个世纪末那个“艺以载道”的载体。

张艺谋也毅然转型为商业片大导，拍出了不少“大片”，也就在这个时期，宏大场面，整齐划一慢慢成为观众对张艺谋的印象。

新世纪后的《英雄》是张艺谋的第一个尝试。作为一部武侠商业大片来说，阵容强大，李连杰、张曼玉、梁朝伟、陈道明、甄子丹、章子怡悉数登场，主题曲由王菲演唱，投资也高达2.5亿人民币。

从《英雄》中，我们还能看到张艺谋以前的影子，精致的画面，华丽的调色。秦国崇尚黑色，就有了黑色的铠甲，黑色的战马，每匹马都花了大价钱做过焗油。

当然，这一切也都是值得的。

电影上映之后，就连张艺谋自己都没有想到，票房竟然达到了2.5亿，要知道那一年中国大陆整年票房也不过8亿多而已。

在国际上，《英雄》也引起了观众们的侧目，全球票房直冲1.77亿美元，时代杂志还把《英雄》和《十面埋伏》并列为“2004年全球十大最佳电影”之首。

紧随其后的是《十面埋伏》和《满城尽带黄金甲》两部，争议最大的是后面这一部。在票房上张艺谋无疑是成功的，也展现着他这些年来的艺术声望，2.99亿的成绩刷新了自己的前作《英雄》。

张艺谋赚得盆满钵满的同时，“假大空”，“华丽有余而内容不足”的批评也跟随而来，对场面的过分要求和不重视内在精神价值是观众对张艺谋执导《满城尽带黄金甲》的评价。

值得一提的是，贾柯章的《三峡好人》和《满城尽带黄金甲》同一天上映，而刚刚拿下威尼斯银狮奖的《三峡好人》票房却只有四万。

一个赢了票房输了口碑，一个赢在口碑却没有票房，在当时也引起了热烈讨论。说到底，在电影商业化的时代，票房不该成为评论电影好坏的唯一标准，但票房可以推动着电影市场、电影工业得以快速发展，让中国电影有了更多可能。

从这一点来说，张艺谋的“烂片”也有着它存在且大卖的价值。

张艺谋功成名就后的艺术再追求

北京奥运会的开幕式无疑是张艺谋导演生涯前二十年的一个名利巅峰，之后迈入2010年的他已经69岁，或许意识到该为自己拍点电影了，张艺谋开始在商业和艺术之间做加减法。

这十多年来，张艺谋的电影显得更加多元化，爱情、战争、武侠各种类型都有。既有让人昏昏欲睡的《长城》，也有纯爱式的《山楂树之恋》，当然，也少不了展示自己美术功底的《影》。

时至今日，张艺谋已有70的高龄，但执导的尽头依然不减当年，上一部作品《影》也不过两年而已，现在他又攒下了三部电影等待上映和一部电影等待开机。

难能可贵的是，这四部作品中，艺术性和商业都存在。《一秒钟》依然触及那个时代的“逆鳞”；《坚如磐石》算是主旋律的作品；《悬崖之上》则是惊险刺激的谍战题材；而《最冷的枪》则描述了抗美援朝的一个节点。

四部作品算不上豪华大制作，但也都是张艺谋突破自己的一个新尝试，正如张艺谋自己所曾写过的那样：

中国电影行业为了在世界上找到一席之地经过了漫长旅程。

而他的每一步电影无疑都是这漫长旅程上的一块铺路石。