时代的起起伏伏，“熟睡的人”还一如往常如痴如醉，“梦醒的人”站在“睡熟人”的大浪潮中，却迷失了方向，陷入彷徨，是该睡去还是醒着？这是后者所独有的烦恼。

人生最痛苦的莫过于梦醒了无路可走，1924年的鲁迅正面临着这样的难题，并且创作出了被后人称为其生平最成功的短篇小说——《在酒楼上》。

《在酒楼上》围绕着“我”与吕纬甫的十年后再相遇而展开。“我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到S城，这城离我的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在这里的学校当过一年的教员”。

小说开头就为“我”定下基调，一个漂泊的知识分子。回到S城寻访以前的同事，一个也没见到，早已经不知散到了什么地方。由此可见不仅仅是“我”漂泊，而是以“我”为代表的知识分子的一种普遍状态。

与吕纬甫的相遇便是在S城的一家酒楼——一石居，掌柜以及堂倌已经没有一个熟人，万不会想到还能碰见吕纬甫，“纬甫，是你吗？”带着惊讶与惊喜碰到了老朋友，教员时代的旧同窗。

面貌有些改变，但也一见就能认识，苍白的长方脸有些衰瘦，精神沉静，浓厚眉毛下的双眼失了神采。当初曾是战士的英姿，敏捷精悍，如今行动变得格外缓慢，早已不像当年，尤其是受到“我”的邀请，纬甫似乎略有些踌躇。

可以看到是的，“我”见到纬甫实则是有些惊讶的，特别是对于他的巨大变化，也可以说是有些失望、可惜的。

多年未见的寒暄也并没有想象中的“意气风发”，吕纬甫给“我”细致讲述了为自己记不清模样的三岁小兄弟迁坟，因为母亲总是会念叨，这回趁着年假的空，才回来给他迁葬。

由于船户长富的女儿顺姑曾经因为一朵剪绒花挨打，所以特意买来两朵剪绒花，因为不知道顺姑的喜好，所以深浅色都买了，一朵是大红的一朵是粉红色的。

在自己看来很无聊的两件小事，吕纬甫却带着十分的认真去办，做得也很尽兴。想当初的他是一个热血沸腾，充满革命热情的激进青年，却将掘坟时的口令“掘开来”看作一生最伟大的命令。

曾经“我”与吕纬甫都是一起去城隍庙拔掉神像胡子的新青年，都拥有激情澎湃改革中国的理想，如今却也迷信了“迁坟”。

但扪心自问一番，吕纬甫的精神颓唐、失了神采，却也似“我”彷徨的无字写照，是当时社会所不少见的知识分子的颓唐与消极。

作为曾经的新青年，吕纬甫也开始教起了自己曾厌恶的封建文化知识，让“我”也十分惊愕，“我是在料不到你倒去教这类书”，但也是为了每月二十元的收入。

彼时的吕纬甫对于未来已经没有一丝一毫的打算，甚至连明天怎样也不知道。

这部短篇小说的创作背景是在1924年，五四运动已经渐渐落幕，而“我”与吕纬甫则是运动落幕后的两种人物的代表，作为曾经“并肩作战”的新青年，“我”与“吕纬甫”也分道扬镳。

吕纬甫同封建思想下旧人不同，也曾经是热情激昂的新青年，破封建腐朽文化、为理想中的中国而拼搏，吕纬甫曾经也是“醒着的人”。

尽管现在的吕纬甫敷敷衍衍、模模糊糊的精神状态，但他同封建礼教束缚下的麻木的人仍有较大区别，他那无聊的两件小事，也彰显了善良的本质。

而“我”则是另一种人物代表，是在五四运动落幕、知识分子激情殆尽之时，仍然想要坚持与反抗。但是对于“我”而言，已经看不到自己的方向在哪，陷入了迷茫。

小说中的“我”是一个虚拟的人物，他不是鲁迅，但他的精神状态实则就是鲁迅。1924年的鲁迅，看到了以吕纬甫为代表的知识分子“敷敷衍衍”、“模模糊糊”的精神状态及“格外迂缓”的行动表征，曾经振兴中国的理想、志同道合的朋友，全都幻化成S城正飘落的雪花，有的已经融化，有的正在融化。

S城的巨大变化所带来的生疏，深冬的酷寒凄凉， 像极了黑暗动乱的现实， 也是知识分子无助迷茫内心的写照。

结了酒账，“我”与吕纬甫的方向是相反的，也暗示了作为一个“梦醒者”，与吕纬甫仍是不同的。但路虽不同，时空却是一致。屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里，相反的方向，也就未见得多么相反。

读完全篇，旧时代下“睡着的人”的模样可见一斑。我们虽不曾生活在旧时代，但当下的社会仍未完全脱离曾经的糟粕，腐朽思想的影响仍有踪迹可寻。好在教育的普及让更多平民子弟、以及贫穷地方的孩子步入学堂，也可以仰望星空，接受科学知识的洗礼与指导。

但不得不提的是，旧时代的腐朽也许所剩无几，但新时期“变异”的文化依然会影响青年一代的成长，“努力不一定能成功，不努力一定会很舒服”成为无数年轻人热衷的信条，思想怪异者的洗脑反倒让更多人接受平庸，平庸阶层的铁牢荼毒着有志一代的青年。

不能让幻想中的铁牢成为现实的铁牢，新时期从没有阶级固化之说，那些宣扬社会人群“二八定律”分布的“毒鸡汤”，那些追求一时享乐的堕落与沉沦，都不应成为自由、平等时代个人进步的阻挠。

现代社会，“醒着的人”就有路可走，“醒着的人”不应该睡去，也不应彷徨。#鲁迅#