练习生？没有家底不敢轻易当爱豆

首席观点：在大众看来，这是一群为梦想或者仅仅是为翻红奔波的一群人，然而选秀大潮之下，个体又有怎样的挣扎，却无从得知。

作者 | 一枝春、雨过炊烟编辑 | 米斗

从NinePercent、火箭少女101出道年开始算起，2020年是偶像团体选秀进行的第三年。

三年之中，成团的成团，解散的解散，塌房的又塌房.饭圈生态也随之变化，越来越多的人意识到，“爱豆”的标准越来越高，“韭菜”也不容易割了，然而资方与市场对偶像选秀节目的未来，仍抱有很大的信心，从腾爱优平台以及粉丝炉头所释放的信息可以看出，2021年的选秀节目依然会是一大看点。

因为偶像选秀节目仍然充满了魅力。它既可以将杨超越这一类并非唱跳选手的人送出道，甚至引发关于“阶层”等更深层面的讨论，也可以将张楚寒这一类唱跳素质佳的选手一次又一次地淘汰，最后只留下一张单手触摸舞台的定格照。

无论从话题度还是情绪共鸣，选秀节目总是能不断地将网友拉入坑中——就像网友自我调侃的那般，嘴上说着再也不真情实感了，但还是会“纵身一跃，投入其中。”

对于练习生们而言，选秀充满了不确定性，多数人愿意凭借在“不确定”中搏出一个“意料之外”。

于是年轻人们趋之若鹜，甚至愿意在平台选秀节目中反复露脸，陷入“偶像复读生”的窘境。在大众看来，这是一群为梦想或者仅仅是为翻红奔波的一群人，然而选秀大潮之下，个体又有怎样的挣扎，却无从得知。

从素人到练习生再到最终出道，这个过程到底是怎样的？我们追踪到了王一然的故事。

成为练习生之前

王一然从小便喜欢唱歌，他很小的时候，就在心里种下了做“艺人”的种子。

第一次产生这样的念头是在小学三四年级。那时，王一然的同班同学去艺校学习舞蹈，他懵懂地意识到，“艺术”也是一门“技术”，跳舞好或者唱歌好，将来貌似也可以成为一种出路。于是，他打开了人生中的“音乐魔盒”，理直气壮地让自己的唱歌爱好野蛮生长。

真正意识到“唱歌”这条路能走通的时候，王一然已经快要成年。假期打工期间，他偶然发现了一款K歌的App，彼时K歌类的App刚刚兴起，产出的用户还在少数，而王一然抓住了“风口”，每周至少唱一首歌，与此同时，他还对着镜头唱，“有点像《神秘巨星》里的形式，自己给自己录制一些简朴的MV”。因为独具特色，王一然被平台推荐了很多次，最终有了极高的关注度，积攒下30多万粉丝。

粉丝的追随与平台的欣赏更加坚定了王一然唱歌的信念，他不再满足于现状，心里有了更长远的目标。

为此，他满世界寻找做艺人的契机，希望唱歌能成为可以养活自己的事业。很快，他在网络上搜到了一些公司关于练习生培训的信息，打听一番后，才知道需要先交近4万元的培训费，“经纪人说的好像只要交钱就能出道一样”，辨别能力不强，再加上正值叛逆期，王一然轻信了那些话，疯魔一般地向舅舅借钱，希望能交上培训费，然后走上自己梦寐以求的道路。

“那个时候感觉离明星梦很近。其实几万块钱在这个圈子里，什么都干不了。”如今经验丰富的王一然回首曾经，觉得自己很天真也很急切。庆幸的是，舅舅当时劝阻了他，并出钱送他去读北京现代音乐研修学院，以此帮他接近“梦想”。

舅舅对于王一然来说，等同于“贵人”。王一然的爸妈在他很小的时候便离婚，他被判给爸爸，但是爸爸教育程度有限，经济上自顾不暇，对他不管不问，妈妈也同样如此，在梦想这条道路上，家人很难给他支持。

而相对有利的一面是，没有了家人的臂膀，他反而更清晰地意识到自己的处境，迅速成长起来。

当时，王一然已经考上了天津的一所三本，最终他办理了退学手续，选择北上。诚如大多数报道中所形容的那样，“北漂”并不容易，首先，一年四万块钱的学费就能压垮他。王一然只能向舅舅借四年十几万块钱的学费，然后通过接各种活动来赚取生活费。

作为素人，一开始他很难接到活儿。王一然大一的时候就尝试了各种各样的经济公司，但大多数都是签约后又解约，一方面，大家在发展路线上达不到共识，另一方面，小的经济公司对待新人很“苛刻”，培训费、宣传费、妆发费、住房等，都需要自付，“如果家里没点底儿的，是真的不太能干这一行。”

努力总是会有些回报，尽管程度和付出并不匹配。渐渐地，王一然积累了一些人脉，能够接到小通告，好的时候，一天可以赚到800-1000元，但这些通告只能维持他的日常开销，并不能帮助他打开自己的知名度，因为“你也不知道这些东西会不会播出。”

他也有迷茫和难过的时候。有一次录制综艺，化妆师给王一然化了个很完美的妆容，但他看着镜子里的自己，哭得稀里哗啦，“不是因为化妆难受，是我想到完美表层下的那个真实的自己，心里很难过。”

那个真实的他，刚刚和经济公司解约，顶着房租的压力，每天在家吃泡面，与此同时，要强的自尊心也在折磨他——他告诉自己一定要过好自己的生活，不能向别人借钱。所以即便当时皮肤过敏，长痘痘，长闭口，精神状态不佳，他也只能硬撑着跑通告。

经济压力是一方面，对于王一然而言，娱乐圈难混的另一点是“人情世故”。某一次综艺录制，节目请来了一位说话大舌头的形象顾问，王一然觉得他说话很好玩，每次都忍不住笑，“不是我不尊重他，就是觉得他说话挺逗，并没有对别人有什么意见。”他强调道。

事后他向这位形象顾问道歉，也向形象顾问的老板（节目的投资人）道歉，尽管双方口头上原谅了他，但他仍然丢失了一份固定录制综艺的机会，这件事让他明白了一个道理：“在圈子里，你不光要照顾一个人的情绪，你还要照顾他领导的情绪。你做给b的事，不只是做给b看，你要做给bcdefg，要给所有的人看。”

尽管遭受了接二连三的打击，王一然却从来都没有想过放弃。毕竟1998年出生的他，还有很多未来，“你问所有的练习生，他们的回答都一样。”为了验证王一然的这种说法，我们还采访到了练习生Z小姐，她说：“想做好练习生只有两个字，拼，熬。”Z小姐认为，练习生需要长期的训练积累，如果有些人随便学一两个月表演，只为了撞大运火起来，那根本无法称之为练习生。在这条路上，她同样没想过放弃，觉得自己天生就是吃这碗饭的人。

练习生之路

王一然虽然失去了录制固定综艺赚钱的机会，但机遇总是不期而至。在与各种大大小小的经纪公司反复“碰撞”中，他遇到了彼时叫做当代星光的一家公司，从此开启了练习生生涯。

王一然对“团体”、“组合”的了解还算深入，在采访的过程中，他不仅能够道出TFBOYS的粉丝当年在音悦台打榜的盛况，同时对韩国男团也如数家珍，“你知道韩国Ukiss男团吗，就是给《天天向上》录制过主题曲的那个，有些小众，但是我初中就很喜欢他们。”

所以在面对经济公司提出培训练习生组团时，他很快就接受了。一方面，他外形条件与唱跳素养符合公司要求，另一方面，公司也为他提供了一定的生活保证，3000元的基本工资以及大别墅宿舍，因为他是队长，每月还可以多赚1000元。

自此，王一然开始了自己为期一年的练习生生涯。早上十点上课，中午休息一小时，晚上十点结束，好不容易熬到每周一天的休息日，王一然便会去做脸、看电影，“反正不会去做任何与训练有关的事情。”

练习生生涯中，王一然印象最深刻的，并非枯燥的训练日常，而是团体第一次外出演出的情形。上台之前，成员们还在为表演的事情争执不休，“这件事到底该听谁的，没有一个统一意见。”

回北京之后，团体7人一起去唱K，想把矛盾化为内部团结的力量，王一然觉得这很“团体”，兴之所至，酒精过敏的他吹了一瓶酒，最后被送进医院。

“没日没夜的枯燥练习很容易忘记。但这种正儿八经组团才有过的经历反而很难忘。”

练习生并不容易当，在出道之前，他们面对的考验层层叠叠，除了外界的要求，比如不能抽烟、喝酒、谈恋爱等，还有练习生自身的迷茫，彼时偶像工业产业链并不成熟，信念不坚定的人，很难看到未来。

对于这种情况，练习生Z小姐深有同感，成团期间，她担任队长职位。Z小姐是典型的北方女孩，性格豪爽大方，而且喜欢交朋友，因此她与每个人的感情都很好，但是看着曾经一起拼搏奋斗的小伙伴渐渐淡出自己的视野，心里总会盛满失落感。当时大家一起练习唱跳，一起控制饮食减肥的场景至今仍历历在目。

有成员不想当练习生了，这样的事情接二连三地发生。王一然当初团里的七个人目前都已转行，有的人去做主播，有的人回到上班族的状态，有的人选择当老师，还有的人去做伴舞，大家都过上了相对平稳的生活，只有王一然和寥寥无几的小伙伴在这个道路上执着地坚持着。

他这样量化自己坚持的理由。热爱占40%，习惯占30%，别人对他的期待占20%，自己对自己的期待占10%，“我是金牛座，属于那种不撞南墙头不回头的人。做这件事情已经这么久了，我至少应该给自己一个交代。”

成团期间，王一然所在的组合出过一首歌，叫做《未来星光》。这首歌是组合成员共同努力的结果，如今他在奔赴各个选秀节目的过程中，也会偶尔怀念一下过去，“有一次我不小心滑到这首歌，听着听着就开始哭，那时候大家都在写‘倔强地抓住梦的轨迹’，对艺人这条路有着很美好的憧憬，以为努力就行，可现在很多人都没有坚持下来。”

他虽然没想过放弃做艺人，但在这条路上却经常感到困惑。