練習生？沒有家底不敢輕易當愛豆

首席觀點：在大衆看來，這是一羣爲夢想或者僅僅是爲翻紅奔波的一羣人，然而選秀大潮之下，個體又有怎樣的掙扎，卻無從得知。

作者 | 一枝春、雨過炊煙編輯 | 米鬥

從NinePercent、火箭少女101出道年開始算起，2020年是偶像團體選秀進行的第三年。

三年之中，成團的成團，解散的解散，塌房的又塌房.飯圈生態也隨之變化，越來越多的人意識到，“愛豆”的標準越來越高，“韭菜”也不容易割了，然而資方與市場對偶像選秀節目的未來，仍抱有很大的信心，從騰愛優平臺以及粉絲爐頭所釋放的信息可以看出，2021年的選秀節目依然會是一大看點。

因爲偶像選秀節目仍然充滿了魅力。它既可以將楊超越這一類並非唱跳選手的人送出道，甚至引發關於“階層”等更深層面的討論，也可以將張楚寒這一類唱跳素質佳的選手一次又一次地淘汰，最後只留下一張單手觸摸舞臺的定格照。

無論從話題度還是情緒共鳴，選秀節目總是能不斷地將網友拉入坑中——就像網友自我調侃的那般，嘴上說着再也不真情實感了，但還是會“縱身一躍，投入其中。”

對於練習生們而言，選秀充滿了不確定性，多數人願意憑藉在“不確定”中搏出一個“意料之外”。

於是年輕人們趨之若鶩，甚至願意在平臺選秀節目中反覆露臉，陷入“偶像復讀生”的窘境。在大衆看來，這是一羣爲夢想或者僅僅是爲翻紅奔波的一羣人，然而選秀大潮之下，個體又有怎樣的掙扎，卻無從得知。

從素人到練習生再到最終出道，這個過程到底是怎樣的？我們追蹤到了王一然的故事。

成爲練習生之前

王一然從小便喜歡唱歌，他很小的時候，就在心裏種下了做“藝人”的種子。

第一次產生這樣的念頭是在小學三四年級。那時，王一然的同班同學去藝校學習舞蹈，他懵懂地意識到，“藝術”也是一門“技術”，跳舞好或者唱歌好，將來貌似也可以成爲一種出路。於是，他打開了人生中的“音樂魔盒”，理直氣壯地讓自己的唱歌愛好野蠻生長。

真正意識到“唱歌”這條路能走通的時候，王一然已經快要成年。假期打工期間，他偶然發現了一款K歌的App，彼時K歌類的App剛剛興起，產出的用戶還在少數，而王一然抓住了“風口”，每週至少唱一首歌，與此同時，他還對着鏡頭唱，“有點像《神祕巨星》裏的形式，自己給自己錄製一些簡樸的MV”。因爲獨具特色，王一然被平臺推薦了很多次，最終有了極高的關注度，積攢下30多萬粉絲。

粉絲的追隨與平臺的欣賞更加堅定了王一然唱歌的信念，他不再滿足於現狀，心裏有了更長遠的目標。

爲此，他滿世界尋找做藝人的契機，希望唱歌能成爲可以養活自己的事業。很快，他在網絡上搜到了一些公司關於練習生培訓的信息，打聽一番後，才知道需要先交近4萬元的培訓費，“經紀人說的好像只要交錢就能出道一樣”，辨別能力不強，再加上正值叛逆期，王一然輕信了那些話，瘋魔一般地向舅舅借錢，希望能交上培訓費，然後走上自己夢寐以求的道路。

“那個時候感覺離明星夢很近。其實幾萬塊錢在這個圈子裏，什麼都幹不了。”如今經驗豐富的王一然回首曾經，覺得自己很天真也很急切。慶幸的是，舅舅當時勸阻了他，並出錢送他去讀北京現代音樂研修學院，以此幫他接近“夢想”。

舅舅對於王一然來說，等同於“貴人”。王一然的爸媽在他很小的時候便離婚，他被判給爸爸，但是爸爸教育程度有限，經濟上自顧不暇，對他不管不問，媽媽也同樣如此，在夢想這條道路上，家人很難給他支持。

而相對有利的一面是，沒有了家人的臂膀，他反而更清晰地意識到自己的處境，迅速成長起來。

當時，王一然已經考上了天津的一所三本，最終他辦理了退學手續，選擇北上。誠如大多數報道中所形容的那樣，“北漂”並不容易，首先，一年四萬塊錢的學費就能壓垮他。王一然只能向舅舅借四年十幾萬塊錢的學費，然後通過接各種活動來賺取生活費。

作爲素人，一開始他很難接到活兒。王一然大一的時候就嘗試了各種各樣的經濟公司，但大多數都是簽約後又解約，一方面，大家在發展路線上達不到共識，另一方面，小的經濟公司對待新人很“苛刻”，培訓費、宣傳費、妝發費、住房等，都需要自付，“如果家裏沒點底兒的，是真的不太能幹這一行。”

努力總是會有些回報，儘管程度和付出並不匹配。漸漸地，王一然積累了一些人脈，能夠接到小通告，好的時候，一天可以賺到800-1000元，但這些通告只能維持他的日常開銷，並不能幫助他打開自己的知名度，因爲“你也不知道這些東西會不會播出。”

他也有迷茫和難過的時候。有一次錄製綜藝，化妝師給王一然化了個很完美的妝容，但他看着鏡子裏的自己，哭得稀里嘩啦，“不是因爲化妝難受，是我想到完美表層下的那個真實的自己，心裏很難過。”

那個真實的他，剛剛和經濟公司解約，頂着房租的壓力，每天在家喫泡麪，與此同時，要強的自尊心也在折磨他——他告訴自己一定要過好自己的生活，不能向別人借錢。所以即便當時皮膚過敏，長痘痘，長閉口，精神狀態不佳，他也只能硬撐着跑通告。

經濟壓力是一方面，對於王一然而言，娛樂圈難混的另一點是“人情世故”。某一次綜藝錄製，節目請來了一位說話大舌頭的形象顧問，王一然覺得他說話很好玩，每次都忍不住笑，“不是我不尊重他，就是覺得他說話挺逗，並沒有對別人有什麼意見。”他強調道。

事後他向這位形象顧問道歉，也向形象顧問的老闆（節目的投資人）道歉，儘管雙方口頭上原諒了他，但他仍然丟失了一份固定錄製綜藝的機會，這件事讓他明白了一個道理：“在圈子裏，你不光要照顧一個人的情緒，你還要照顧他領導的情緒。你做給b的事，不只是做給b看，你要做給bcdefg，要給所有的人看。”

儘管遭受了接二連三的打擊，王一然卻從來都沒有想過放棄。畢竟1998年出生的他，還有很多未來，“你問所有的練習生，他們的回答都一樣。”爲了驗證王一然的這種說法，我們還採訪到了練習生Z小姐，她說：“想做好練習生只有兩個字，拼，熬。”Z小姐認爲，練習生需要長期的訓練積累，如果有些人隨便學一兩個月表演，只爲了撞大運火起來，那根本無法稱之爲練習生。在這條路上，她同樣沒想過放棄，覺得自己天生就是喫這碗飯的人。

練習生之路

王一然雖然失去了錄製固定綜藝賺錢的機會，但機遇總是不期而至。在與各種大大小小的經紀公司反覆“碰撞”中，他遇到了彼時叫做當代星光的一家公司，從此開啓了練習生生涯。

王一然對“團體”、“組合”的瞭解還算深入，在採訪的過程中，他不僅能夠道出TFBOYS的粉絲當年在音悅臺打榜的盛況，同時對韓國男團也如數家珍，“你知道韓國Ukiss男團嗎，就是給《天天向上》錄製過主題曲的那個，有些小衆，但是我初中就很喜歡他們。”

所以在面對經濟公司提出培訓練習生組團時，他很快就接受了。一方面，他外形條件與唱跳素養符合公司要求，另一方面，公司也爲他提供了一定的生活保證，3000元的基本工資以及大別墅宿舍，因爲他是隊長，每月還可以多賺1000元。

自此，王一然開始了自己爲期一年的練習生生涯。早上十點上課，中午休息一小時，晚上十點結束，好不容易熬到每週一天的休息日，王一然便會去做臉、看電影，“反正不會去做任何與訓練有關的事情。”

練習生生涯中，王一然印象最深刻的，並非枯燥的訓練日常，而是團體第一次外出演出的情形。上臺之前，成員們還在爲表演的事情爭執不休，“這件事到底該聽誰的，沒有一個統一意見。”

回北京之後，團體7人一起去唱K，想把矛盾化爲內部團結的力量，王一然覺得這很“團體”，興之所至，酒精過敏的他吹了一瓶酒，最後被送進醫院。

“沒日沒夜的枯燥練習很容易忘記。但這種正兒八經組團纔有過的經歷反而很難忘。”

練習生並不容易當，在出道之前，他們面對的考驗層層疊疊，除了外界的要求，比如不能抽菸、喝酒、談戀愛等，還有練習生自身的迷茫，彼時偶像工業產業鏈並不成熟，信念不堅定的人，很難看到未來。

對於這種情況，練習生Z小姐深有同感，成團期間，她擔任隊長職位。Z小姐是典型的北方女孩，性格豪爽大方，而且喜歡交朋友，因此她與每個人的感情都很好，但是看着曾經一起拼搏奮鬥的小夥伴漸漸淡出自己的視野，心裏總會盛滿失落感。當時大家一起練習唱跳，一起控制飲食減肥的場景至今仍歷歷在目。

有成員不想當練習生了，這樣的事情接二連三地發生。王一然當初團裏的七個人目前都已轉行，有的人去做主播，有的人回到上班族的狀態，有的人選擇當老師，還有的人去做伴舞，大家都過上了相對平穩的生活，只有王一然和寥寥無幾的小夥伴在這個道路上執着地堅持着。

他這樣量化自己堅持的理由。熱愛佔40%，習慣佔30%，別人對他的期待佔20%，自己對自己的期待佔10%，“我是金牛座，屬於那種不撞南牆頭不回頭的人。做這件事情已經這麼久了，我至少應該給自己一個交代。”

成團期間，王一然所在的組合出過一首歌，叫做《未來星光》。這首歌是組合成員共同努力的結果，如今他在奔赴各個選秀節目的過程中，也會偶爾懷念一下過去，“有一次我不小心滑到這首歌，聽着聽着就開始哭，那時候大家都在寫‘倔強地抓住夢的軌跡’，對藝人這條路有着很美好的憧憬，以爲努力就行，可現在很多人都沒有堅持下來。”

他雖然沒想過放棄做藝人，但在這條路上卻經常感到困惑。