文 | 小石頭

凡狗必有名稱，我家的狗也是如此，隨口一叫，竟成了正式之名，絲毫沒有掐算八字之繁瑣。權且稱其“阿黃”，皆源於那一身黃色的毛髮。

小狗真小，被抱回家時，睡眼惺忪，剛剛出生一週時間，就硬生生被拆離，再也無法咂摸母乳之香。“汪汪”的叫聲隨着時日逐漸響亮，原來走路時的顫顫巍巍日漸被健壯的奔跑替換，從“牙牙學語”的小狗長大成了看家護院的大狗。

“幾勺殘羹剩菜湯，不分貧富狗之糧。守家護院誰添亂？敢闖柴扉問下場。”阿黃真正成爲家中一員，在於它的忠於職守。彼時的農村，家徒四壁，一根扁擔，一把鋤頭都是農家最爲昂貴的物品，缺失了會給農活造成不必要的損失。

隔壁嬸孃家丟失一隻下蛋的母雞，惹得她老人家火冒三丈，圍着村莊整整罵了半個多月不間斷，弄得鄰里鄉親躲着走，誰也不敢勸，誰也不敢接話茬，生怕惹火燒身掉了毛。連鄰里的狗都夾着尾巴溜牆走，唯恐一磚頭砸過來，弄得腿瘸皮肉疼。

阿黃不惹事，偶爾出家門也是跟着父母到菜地溜一圈，在廣闊天地撒歡奔跑，弄得一身臭汗回來挨幾句罵，“汪汪”幾聲就竄回了家，在家門口一臥，牢牢把控自己的“一畝三分地”，絕不會到隔壁鄰居家去“串門”，這大概源於此宅主人的寡言少語，忠實勤勉！

阿黃個頭很大，比同齡的狗要高出一頭，所以父母對它的約束要嚴格得多。唯恐一口下去，咬傷別人，不僅給人賠不是，關鍵要接種破傷風針，一針幾塊錢，錢看似不多，卻夠彼時的家裏人過一個熱鬧春節。

基於上述成本考慮，阿黃脖子上每天套着一根繩子，牢牢拴住它的野性和猖狂，日復一日的桎梏，讓它慢慢變得溫順、顧家。鄰里每每有人被狗咬傷腿腳之時，皆不忘記誇獎一句我家的阿黃，看人家的狗，聽話還不咬人，美其名曰“善犬”。

此類褒獎的話語傳到父母耳中，着實讓他們臉上有光，美美地犒賞了阿黃一滿盆的“殘羹剩湯”，再拌一些麩糠，似餵豬一般，阿黃胃口好，不挑剔，在清貧的家庭也活得較爲簡單、愜意。

每當夜幕四合，蒼穹籠蓋之際，鄉村唯聞犬哮之聲，或遠或近的傳來，間或雞鴨受到驚嚇時的嘶啞叫囂之外，其他的一切都留給了蟲鳴。此時，父親會解開阿黃脖子上的繩子，任其在黑黢黢的院子撒花奔跑，偶爾“汪汪”一聲，嚇得雞圈內一陣騷動，繼而鴉雀無聲。

阿黃不僅有看門戶的“技藝”。在夜深人靜之際，正是鼠類猖狂，“唯我獨尊”之時，家貓缺失，阿黃就成了一隻逮鼠的“大貓”，隨着老鼠吱吱亂叫，第二日晨醒，定會在屋門口看到幾隻身體僵硬橫屍倒斃的老鼠。

昨晚辛勞換來父母對它的誇獎，拍拍腦袋，惹得這傢伙搖頭晃腦不知其可，然而一根繩子又把這一天的自由套牢，乖乖臥在狗窩中，獨享陽光的沐浴。偶爾幾隻小雞啄食到所屬勢力範圍，眼微睜，鄙倪不屑一顧，任雞娃嘰喳，絲毫不影響光陰荏苒中的“修行”，正所謂“狗眼看雞”。

阿黃護主，行走田間地頭，偶遇齜牙咧嘴向我衝來的其它狗，必定猛衝猛打，讓同類落荒而逃，雖然繩索勒入脖頸，它卻絲毫不吝嗇自己的果敢。

每當我牽它在追逐其它逃跑之狗時，“痛打落水狗”的含義頓時明晰清朗，“狗仗人勢”的成語也浮現腦海，但彼時的我，僅僅是“人仗狗勢”，如若不是阿黃在身邊，面對囂張的其它犬吠，說不定我會號啕大哭，尿一褲兜也未嘗不可。

生活清貧，阿黃也是飢一頓飽一頓，顯得胯大毛松，這卻絲毫不影響它對這個家的忠誠。偶有一日，放學回家的我沒見到阿黃，頓時心裏慌慌，唯恐它被狗咬或被燉入鍋中。

問父母之時，父親眉頭一皺，嘆息一聲沒言語，還是母親諾諾地說，被你爸牽到狗市賣了，爲給你湊學費。我心裏一緊，無言以對，任淚水在眼圈中打轉。從此之後，家中再未養狗。

光陰荏苒，數十載倏忽而過，每當與父母憶起老家的一草一木，阿黃必是繞不過去的話題，它身影矯健，一閃而過，卻讓我鼻子酸酸的。

投稿&聯絡：[email protected]

本文作者小石頭授權印象黃陂發佈

關於作者小石頭，文學愛好者，喜歡碼放文字，享受寫作快樂。