文 | 小石头

凡狗必有名称，我家的狗也是如此，随口一叫，竟成了正式之名，丝毫没有掐算八字之繁琐。权且称其“阿黄”，皆源于那一身黄色的毛发。

小狗真小，被抱回家时，睡眼惺忪，刚刚出生一周时间，就硬生生被拆离，再也无法咂摸母乳之香。“汪汪”的叫声随着时日逐渐响亮，原来走路时的颤颤巍巍日渐被健壮的奔跑替换，从“牙牙学语”的小狗长大成了看家护院的大狗。

“几勺残羹剩菜汤，不分贫富狗之粮。守家护院谁添乱？敢闯柴扉问下场。”阿黄真正成为家中一员，在于它的忠于职守。彼时的农村，家徒四壁，一根扁担，一把锄头都是农家最为昂贵的物品，缺失了会给农活造成不必要的损失。

隔壁婶娘家丢失一只下蛋的母鸡，惹得她老人家火冒三丈，围着村庄整整骂了半个多月不间断，弄得邻里乡亲躲着走，谁也不敢劝，谁也不敢接话茬，生怕惹火烧身掉了毛。连邻里的狗都夹着尾巴溜墙走，唯恐一砖头砸过来，弄得腿瘸皮肉疼。

阿黄不惹事，偶尔出家门也是跟着父母到菜地溜一圈，在广阔天地撒欢奔跑，弄得一身臭汗回来挨几句骂，“汪汪”几声就窜回了家，在家门口一卧，牢牢把控自己的“一亩三分地”，绝不会到隔壁邻居家去“串门”，这大概源于此宅主人的寡言少语，忠实勤勉！

阿黄个头很大，比同龄的狗要高出一头，所以父母对它的约束要严格得多。唯恐一口下去，咬伤别人，不仅给人赔不是，关键要接种破伤风针，一针几块钱，钱看似不多，却够彼时的家里人过一个热闹春节。

基于上述成本考虑，阿黄脖子上每天套着一根绳子，牢牢拴住它的野性和猖狂，日复一日的桎梏，让它慢慢变得温顺、顾家。邻里每每有人被狗咬伤腿脚之时，皆不忘记夸奖一句我家的阿黄，看人家的狗，听话还不咬人，美其名曰“善犬”。

此类褒奖的话语传到父母耳中，着实让他们脸上有光，美美地犒赏了阿黄一满盆的“残羹剩汤”，再拌一些麸糠，似喂猪一般，阿黄胃口好，不挑剔，在清贫的家庭也活得较为简单、惬意。

每当夜幕四合，苍穹笼盖之际，乡村唯闻犬哮之声，或远或近的传来，间或鸡鸭受到惊吓时的嘶哑叫嚣之外，其他的一切都留给了虫鸣。此时，父亲会解开阿黄脖子上的绳子，任其在黑黢黢的院子撒花奔跑，偶尔“汪汪”一声，吓得鸡圈内一阵骚动，继而鸦雀无声。

阿黄不仅有看门户的“技艺”。在夜深人静之际，正是鼠类猖狂，“唯我独尊”之时，家猫缺失，阿黄就成了一只逮鼠的“大猫”，随着老鼠吱吱乱叫，第二日晨醒，定会在屋门口看到几只身体僵硬横尸倒毙的老鼠。

昨晚辛劳换来父母对它的夸奖，拍拍脑袋，惹得这家伙摇头晃脑不知其可，然而一根绳子又把这一天的自由套牢，乖乖卧在狗窝中，独享阳光的沐浴。偶尔几只小鸡啄食到所属势力范围，眼微睁，鄙倪不屑一顾，任鸡娃叽喳，丝毫不影响光阴荏苒中的“修行”，正所谓“狗眼看鸡”。

阿黄护主，行走田间地头，偶遇龇牙咧嘴向我冲来的其它狗，必定猛冲猛打，让同类落荒而逃，虽然绳索勒入脖颈，它却丝毫不吝啬自己的果敢。

每当我牵它在追逐其它逃跑之狗时，“痛打落水狗”的含义顿时明晰清朗，“狗仗人势”的成语也浮现脑海，但彼时的我，仅仅是“人仗狗势”，如若不是阿黄在身边，面对嚣张的其它犬吠，说不定我会号啕大哭，尿一裤兜也未尝不可。

生活清贫，阿黄也是饥一顿饱一顿，显得胯大毛松，这却丝毫不影响它对这个家的忠诚。偶有一日，放学回家的我没见到阿黄，顿时心里慌慌，唯恐它被狗咬或被炖入锅中。

问父母之时，父亲眉头一皱，叹息一声没言语，还是母亲诺诺地说，被你爸牵到狗市卖了，为给你凑学费。我心里一紧，无言以对，任泪水在眼圈中打转。从此之后，家中再未养狗。

光阴荏苒，数十载倏忽而过，每当与父母忆起老家的一草一木，阿黄必是绕不过去的话题，它身影矫健，一闪而过，却让我鼻子酸酸的。

投稿&联络：[email protected]

本文作者小石头授权印象黄陂发布

关于作者小石头，文学爱好者，喜欢码放文字，享受写作快乐。