我只是粗谈一点个人对创作的理解，很浅显的理解。

最初时候，写作仅仅是为了发表而写作，写作只是为了写作而写作。这个阶段，除了少数天才外，一般都是绞尽脑汁想故事，“为赋新诗强说愁”。

写作到了一定境界，我觉得可以为自己的想法而写作了。这个时候，就不是“为赋新诗强说愁”了。有的可能为了表现自己的想象力而写作，有的为了解决社会问题而写作。总之，每个人的目的不同。

比如关于校园欺凌的小说。校园欺凌中，被欺负的学生，是个什么样的角色。虽然我说不想再讨论校园欺凌了，不过还是以这个话题来引出对创作的思考。其他题材，只有个别的具有代表性，大部分题材都不具备什么代表性。很多人的悲剧，并未沦落到“老鼠过街，人人冷嘲热讽”的地步。比如表达重男轻女思想的《都挺好》，假设女主角日子过得不好，但其实她也会受到多数人的同情，毕竟这是一个思想上讨厌重男轻女的时代。校园欺凌，其实包括众多文学爱好者在内的人，觉得这种题材是没必要写的——太矫情，就是一堆孩子在那里打来打去，谁没被欺负过呢？所以不值得写。

鲁迅的《孔乙己》中，孔乙己其实是个被众人嘲笑的对象，属于被孤立的对象。鲁迅如何写“孤立”，他就是写了一个孔乙己到酒馆里，然后喝酒的人都嘲笑：“孔乙己，你脸上又添伤疤了？”

然后又是孩子们围着孔乙己转，引出孔乙己的“多乎哉，不多也”的话头来，然后孩子们在笑声中散去。

然后又是掌柜的嘲笑：“孔乙己，你又偷东西了？”

这里先不说孔乙己这个人品行好不好的问题，鲁迅先生在这里其实就塑造了一个被众人冷嘲热讽的对象——孔乙己。然后又写了他何以被人嘲笑。

喝酒的人，孩子们，掌柜的。这三个力量加重了孔乙己的悲凉。三个力量，方法三支军队，把孔乙己围在核心。

校园欺凌，被欺负的人，其实也是被孤立的角色。如果凸显出被孤立的态势，人物的悲凉感也就出来了。

我们常说写小说要客观，我们当然不能说被欺负的人，就一定是是无辜的，或者不无辜的。这里我们不能先入为主。

比如鲁迅写孔乙己，写了他的品行不端，但是喝酒的人，和掌柜（其实还有很多，作者只是着重写了两个）对孔乙己的冷嘲热潮，把对孔乙己的嘲笑变成了一种下酒菜。孔乙己虽然品行不端，但其实也并未碍着喝酒的人什么事情。如果掌柜的怕他赊账，也完全可以不给酒喝就是了。

所以，校园欺凌也是如此。一个人无辜不无辜，不是作者说了算，不是被欺负和施暴者，抑或老师说了算，而是由故事说了算。

客观的东西，能凸显的东西，比你先入为主的效果，要强烈得多。

反过来我们看叶藏，其实周围的人也并未想把他怎么样，他还能泡吧，和女的聊心事，和某个女人有了一夜青（谐音）……从他的各种表现来看，即便有人为难他，他也没有到被孤立的地步。