摘要

中青評論

聽見這一切並不難，難的是理解這一切。

一切都是從一連串提示音開始的。

手機裏的新聞應用在彈窗，微信羣在刷屏。我把鈴聲調大，生怕錯過任何新消息。

不斷傳遞的恐懼，拼湊不出瘟疫的面孔，它像日蝕一樣投下巨大的陰影。

除夕前一天，我陪母親去醫院，在擁有“國家呼吸醫學中心”的院落裏，我看見緊急建立的隔離病房。住院部的走廊很安靜，在那裏工作的朋友對我說，副院長又去武漢了。

那是一段豎起耳朵的日子。於工作，我是記者，負責採集真相。於生活，我是孩子的母親、母親的孩子，要想守護她們，信息是構建安全的材料。出不了門，就在網絡中東奔西走，揪着電話信號追問遠方的數字、地名、人名和人們的經歷。

我幾乎每天都在採訪，通訊錄列表湧入大量陌生的頭像，通話記錄標記着武漢、黃岡、天門、荊州……在那些講述中，我好像聽見咳嗽聲、呼救聲，也聽見穿防護服行走的嘩嘩聲、呼吸機運轉的咕嘟聲。耳機彷彿在耳朵裏生根，每次扯出來都像要帶出腦花，但那恐怕是我一生中聽力最好的時刻——通常，人耳能聽到的聲音，頻率在20赫茲到2萬赫茲，而送別抗疫英雄時，有人在雪地裏躺成感嘆號，我聽見了轟鳴着的沉默。

持續撞上鼓膜的聲波催生了一些改變，我開始從宏大的背景音中聽取每一個音符的座標。一個銷售員在封城後，想辦法把更多核酸檢測試劑盒帶到醫院，深夜的街頭，他駕駛的小貨車隆隆作響。一位村醫，因爲缺少防護物資，就穿着雨靴、戴着摩托車頭盔去門診值守，一遍遍向村民解釋着。一個兒子不停地撥打電話，爲父母尋找病牀。機艙裏響起即將降落的提示，又一批援漢的醫護人員即將抵達。我還聽見，有人因失去親人而痛哭，有人爲求生而追問，有人大聲喊出實話，有人仍在說謊。

他們的聲音如此具體和尖銳，每一次波動都在歷史的石碑上留下劃痕。

我怕錯過，也怕聽錯。這一年沒有奧運會賽場的歡呼。美國大選的鏖戰聲響徹地球。大洪水延遲了歙縣高考入場的鈴聲。國際原油價格則把“地板”砸得咚咚作響。無數年輕人等待着一通招聘錄用的電話，另一些人，則奔跑着和貧困說再見。直播鏡頭前，明星競相推銷商品、組團唱歌。而在離舞臺很遠的地方，一個沒能生育的女子在丈夫一家的暴力下無聲地死亡。

聽見這一切並不難，難的是理解這一切。就像做外語聽力題，聽寫填空不難，判斷和選擇題難。我感受歡快、感受悲傷，也不想拒聽冰冷的真相。時代的心臟是人的血肉做的，它註定會有雜音，雜音並不可怕。

居家辦公的日子裏，我有機會和父母說了很多話，有時相談甚歡，有時爭執不斷。但即使是衝突也很珍貴，18歲之後我離家求學，沒再擁有與父母長時間朝夕相處的機會。孩子不上幼兒園，整天在身邊嘰嘰喳喳，原來她已經會用那麼多詞，有那麼多心思了，一顆種子長成樹，這幾米我好歹趕上了。另外，烤箱到點的叮聲有香味兒，小貓找人的叫聲拐倆彎兒，要聽見生活的細節，還得慢下腳步來，一個勁兒朝前跑，耳畔只有呼呼的風。

這一年，聽了太多生離死別、驚心動魄，我的耳朵也怠惰了。此刻，2020年年末，國內又有新增確診病例，北京還略多幾個。然而，如今我的耳朵已不同當初的緊張。畢竟我們已經摸清了坑，蹚熟了路，想必既不會有人拿鍋蓋遮泳池，也不會有人去囤米囤面了。

對了，沒聚會、不唱K的日子裏，我又把久別的鋼琴練起來了。特別想點炸雞外賣的時候，就彈一會兒，讓美好的琴聲填滿空虛的胃，減肥效果不錯。

許多年以後，我一個老太太，聽力嚴重衰退，只能聽見眼前的鋼琴，早已聽不到遠方，但那琴聲一定會讓我想起高分貝的2020年——那是它持久的回聲。

撰文/秦珍子

微信編輯/任冠青

中國青年報·中國青年網出品