▲ 《河桅杆的冬天》，无枝，布面油画，30cm×40cm

腊梅花又开了，来河桅杆一年了。

去年的屋后，还是一片大草坪。草坪边上有一户人家，低矮的几间瓦房，前前后后栽满了蔬菜、贴梗和腊梅。

黄昏，我画完腊梅，扛着画架，顺路去他们家门前的水沟，折几枝芦苇。回头时，屋里出来一位老人，远远地就朝我喊话。

“我不是搞拆迁的。”还没听清楚，我就回了这么一句。

刚到河桅杆的时候，走到哪里都有村民给我打招呼，他们第一句都是问我：“我们什么时候拆哦！”他们见我拿着架子、挎着箱子，或许以为是搞拆迁测绘的吧。

这次却是我误会了老人，她走近问：“那天晚上，来这里折腊梅的是你吗？”

“没有没有，我没折过，我今天也是第一次来这里，折几枝芦苇。”说话间，我想起客厅的花瓶里放了一枝新折的腊梅，是朋友带来的，但怕说不清楚，就没提，“我就住在对面，那个小院子，刚搬过来的。”

“是你折的也没啥，我就问一下，花儿嘛，又不是啥需得着用钱买的东西。”

“嗯嗯。”我笑着点头，往前挪了两步。

老人一会儿看我，一会儿看远处的芦苇，见我要离开时，她好像忽然想到一个问题，冷不丁地问：“你是哪里人哦？”

就这样，我陪她摆起了龙门阵，如实回答了她的发问，诸如年龄、工作、工资、婚恋，反正说了她应该也记不住。谈及奶奶八十三岁，老人连忙问：“她身体怎样啊？”

“行动不便，没你好哦！你还大她一岁，还能下地，种这么多菜。”

“种着玩，闲不住，你要吃菜就过来摘，一年四季都有，现在有豌豆尖、芹菜、萝卜，萝卜红的、白的都有。”

“到你家买倒可以。”

“要买你就到别处去买，我不卖菜。要吃你就随便摘，反正我也吃不完。”

“好嘛，我有空就来玩。”

老人独居多年，子女都搬到了房子，说到这里，她笑眯了眼：“他们都在城里买了房子，让我去住，住不习惯，老二的儿子上个月结婚，我去耍了一天就回来了，家里两个猫儿一个狗儿要喂。”

“哈哈，你还养了两个猫儿呀？”

“那瘦的（狸花猫）是我的，胖的（橘猫）是我孙女给的，她住得近，经常回来看我。”

……

那以后，我又到草坪上玩了几次，但都只是远远地看见过老人，以及她的孙女，以及那只胖胖的橘猫。在去菜市场的路上，也见到过她一次，骑着一辆三轮车，拉着一车的纸壳、塑料瓶。我跟她打招呼，她没有回应，没听见或者没认出我吧。

他说，客厅那枝腊梅是桉树林那边折的，“没去那边偷过腊梅”，但听我说起老人家里的橘猫，他说：“这氛围真好，改天天气好，去她家拍照还不错。”

打春后，有过很多好天气，但疫情严峻，朋友一次也没来过，而且外人也不容易进村了。

直到暮春的一天，我打开后门，走出去一看，草坪一夜之间就没了，远处的人家也没了，菜地、贴梗、腊梅都没了。这样的突变，让我恍然，分不清是在做梦，还是梦醒了。我定睛一看，老人屋后竟然还有三棵水杉，虽然屋子已经推平。

没过多久，曾经的大草坪，切割成了一块一块的方田，筑了坝子，挖了水沟。再随着插秧机的一阵轰鸣，大草坪彻底变成了一片秧田，并立了一个牌子：农耕文化示范区。

如今的屋后，稻谷早已收割，田里栽上了成片的油菜和抱子芥。薄雾中，芦苇冷冷地飞着，水杉直直地立着。