他是动画师、漫画家、导演、编剧、制作人。

他以流畅、有飞行感的画风、值得全人类共同关注的主题、震撼人心的情节赢得了观众极大的喜爱。

这位动画大师至今制作了50＋部动画，每一部都温暖正义同时又引人深思。

在电视或者采访中，他总是戴着让人一眼识别的白色围兜，看起来是一个不算健谈，神色冷峻的老头儿。

他就是宫崎骏，1月5日这天80岁了。

对于动画从业者和影迷来说，宫崎骏就是高山仰止般的存在。

多年来，宫崎骏出品的动漫电影以精湛的技术、动人的故事和温暖的风格在世界动漫界独树一帜。

1963年进入东映动画公司，从事动画师工作开始，到1983年首次执导电影动画《风之谷》，他用了20年的时间从最底层做到了最高层。

这部由他一人担任导演、脚本、分镜 ...工作的作品，在1984年一经推出便引起了极大轰动，而宫崎骏这个风靡世界的名字，也从此开始奠定。

宫崎骏曾说：

“创作一部动画也就是创造一个虚拟的世界，

这个世界慰借着那些失去勇气的、与残忍现实搏斗的灵魂。”

在这个奇妙的童话世界里，湖水碧蓝，野花遍原，树木参天，万物都被赋予了生命。

困在瓶子里的人鱼女孩波妞（《悬崖上的金鱼姬》）；

森林孕育着摇头晃脑的小木灵（《幽灵公主》）；

老旧的房子里藏着随时准备迁徙的灰尘精灵（《龙猫》）；

锅炉爷爷手下也有一群忙碌搬运的煤煤虫（《千与千寻》）......

这些可爱的小精灵们是宫崎骏的动画世界里独有的，是不可缺少的浩瀚生灵。

每个角色因为性格的多样性显得真实、有血有肉，他们所表达的情感因此变得真诚，也更容易产生共鸣。

除了万物有灵，少女、魔法和飞行是宫崎骏世界最常见的元素。

希达戴着飞行石从天而降，绽放开奇异的光芒（《天空之城》）；

哈尔牵着苏菲空中漫步，踩着圆舞曲的音阶（《哈尔的移动城堡》）；

魔女琪琪带着她的黑猫，骑扫帚俯瞰海边小镇（《魔女宅急便》）......

这里给了我们关于魔法的最初的想象，深深地刻在童年记忆里。

在回顾创作生涯时，宫崎骏说：“我想告诉孩子们，这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”

于是，他用作品传达常日不被察觉的美好，在这世界上留了一处温暖的角落，等着我们哪天逃离，去那里找寻面对现实的勇气。

作为宫崎骏的粉丝，如果你只是看到了他作品中的童真与美好，那么你这个粉丝可是不合格的——

宫崎骏作品中高度的人文关怀与深切的社会意识，才是他名扬全球的原因。

宫崎骏是个极富社会责任感的艺术家。他是反战人士、女权主义者、反核斗士，并一直对二战期间日军对中国的暴行感到羞愧。在年轻的时候，他甚至认为“身为日本人是莫大的耻辱”。

宫崎骏的羞耻感来自于他的原生家庭。

宫崎骏出生于1941年战乱的东京。自小肠胃虚弱，被医生断言活不过20岁。6岁那年，母亲又罹患肺结核病倒。他总是班级赛跑落在最后的那个人，又早早被切断了向母亲撒娇的可能，一边努力成为不用大人操心的乖孩子，一边却是挥之不去的自卑和压抑。

童年的宫崎骏和母亲，因为脑袋太大，他被人叫作“南瓜”

而他的父亲宫崎胜次不想去前线流血卖命，就拿照顾老婆孩子当挡箭牌，坚决拒绝服兵役。

被贴上“懦夫”、“没出息”标签的胜次却毫无愧色，他出任家族飞机制造工厂的厂长，恬不知耻地发起了战争财。

可懂事后才发现自己家军工厂生产的飞机尾翼根本不符合标准，全是些没有经过正规培训的临时女工制作加工的，他的父亲也是靠着战争发了财，这让本就厌恶战争的宫崎骏的内心深处更是充满了愧疚感与罪恶感。

二战期间宫崎家的工厂为零式战斗机生产零配件

这一切都令年幼的宫崎骏感到困惑又反感：日本是战争的加害者，我的家族是战争机器的助力者，可为什么却没有人为自己的行为感到耻辱和罪恶？

“从小我就有个疑问，我的出生是不是个错误？”

少年时代的宫崎骏是个纤弱敏感的男孩

战后他的母亲又身患重病，宫崎骏只能将压抑的心寄托于战争故事和漫画上，每天把自己关在房间里写写画画。

他还阅读了很多马克思、毛泽东等人的共产主义著作，加入日本共产党，试图在其中寻找自身存在的意义，但却一直找不到可以为之献身的事物。

这种自我认知失调带来的内心矛盾也投影在宫崎骏的很多作品当中。

在1992年的带有自传性质的影片《红猪》里，他塑造了一个空军飞行员波鲁克。

《红猪》改编自宫崎骏漫画《飞行艇时代》，宫崎骏是个飞机发烧友

波鲁克的人生充满了矛盾：他热爱祖国意大利，可意大利却开始法西斯化。他喜欢的人是死去好友的妻子，还是敌国人。他热爱战斗飞艇，却厌恶打仗。他的矛盾无法调和，为了逃避，他只能把自己诅咒成了一头猪。

这个角色内心的矛盾挣扎正是大师本人的写照。

事实上，宫崎骏本人的自画像就是一只围着围裙的猪，甚至叼着烟卷的动作也和大师本人如初一辙。

波鲁克和宫崎骏

而2013年的作品《起风了》，更是将这种纠结的情感直接摆上了台面：

热爱飞行器的堀越二郎痛恨战争。可他设计的“零式”却成了二战时日本的主力战斗机，化作法西斯锋利的屠刀。梦想的美妙和现实的残酷形成了剧烈的冲突。

《起风了》讲述的是日本飞行器之父堀越二郎的半生沉浮

而在《千与千寻》、《百变狸猫》、《幽灵公主》等电影中，他又深入探讨了人类与自然的关系。

通过对自然的践踏，揭示人类贪得无厌的丑陋嘴脸。

无论哪种主题，他的电影都总是一贯的温暖人心、充满治愈。

每个看过他电影的人，都会收获一段美好的记忆。

因为握力下降，手中的铅笔芯不得不越换越软，长时间的伏案工作让年逾古稀的他力不从心。

2015年，NHK拍摄了《不了之人宫崎骏》，记录宫崎骏的隐居生活。

“在长达两年的拍摄过程中，几乎没有人来拜访过宫崎骏。因为他的老朋友们，已经一个接一个的去世了。”

镜头里的宫崎骏，总是一个人坐在空荡荡的房间里。

中午喝咖啡，下午喝茶，晚上喝啤酒。

每天的工作，就是埋首准备吉卜力艺术展要用的画稿。

闲下来的时候，宫崎骏会跟窗边的鸟儿说话。

他甚至给它起了名字“小灰灰”，问它要不要吃点儿巧克力。

但宫崎骏始终放心不下所塑造的动画世界，依然选择坚守在他熟悉的工作台。

他说：“与其无所事事等待死亡，不如死在所追求的东西上。”

有人说，这一幕是宫崎骏和莫奈风格的融合。图/《起风了》

同为动画导演的押井守说，宫崎骏“内心永远充满了冲突，他一方面很希望做出他心中想做的东西，一方面却得考虑他到底能要求其他人做多大的牺牲……他是必须肩负那个重担的人，我想这也是他为什么一再挣扎又挣扎，到现在还不断奋斗着的原因之一”。