与父亲视频通话，那头的父亲表情有些不自然，语调激动还有些许悔恨、遗憾。

良久之后，父亲告诉我，家中的小麦收割机卖掉了，卖了8500元，也就是个钢铁的价格。车里面还有整整一大箱油，也值个几百块钱。

母亲在我身边，抱着自己的小孙子，脸上却藏不住些许悲伤：唉，本来麦收的时候七八天就能赚上一万块钱，没想到这么快就卖了。

小麦收割机是父母二人共同决定要卖掉的，只因着母亲要来帮我带孩子，家中还有蔬菜大棚要照顾，父亲一人实在忙不开。

我们一家人对这台小麦收割机是有感情的，毕竟已经买了十五年了。任是一块冷冰冰的钢铁也有温度了，更何况这样一个庞然大物。

十五年来，逢着麦收时节前夕，父亲便会做一次全方位的车辆保养。更因着父亲的好人品，同乡们都排着队地请父亲去帮忙割麦子，哪怕地头上还有等活干的其它收割机。

按照母亲的说法，父亲卖掉小麦收割机，最高兴的便是村里面他那两个同样拥有着小麦收割机的朋友了。以往的麦收时节，这两位朋友在村里基本上揽不到活，只能去临近的乡镇、村庄干活。父亲的收割机卖掉，感到遗憾的也许是一整个村子的人吧。

高考结束那年，我曾经跟随着父亲，开车去了百公里外的县市收割小麦。白天劳作在烈日下，夜里酣睡在泥土之上，还有无数的蚊虫嗡嗡做伴。

高考结束，已经十年了。大学毕业，参加工作，忙忙碌碌的几年，也是庸庸碌碌的几年，生命的呼吸伴随着生活的进程，愈加仓促而笨重。

我的肩膀，终究是尚未扛起自己的小家庭。是我敬爱的父母，挺拔着日渐衰老的身子，执着地为我遮风挡雨。