我不愿家里喂猫喂狗，倒不是因为它们添烦或者随地大小便等诸多问题，而是觉得这些猫啊狗啊和人类做伴已久，已经进化出拥有了类似人类的感情，而作为它们的主人也无可避免会拥有对它们的感情，多情自古伤离别，更哪堪冷落清秋节？所以我的想法是：早知如此绊人心，何如当初不相逢？

我家之前是喂过猫狗的，在我小的时候，尤其那猫娃子在冬天会钻到我的被窝里，害得我必须一动不动，否则那尖利的爪子就会挠得我胸口发疼。但更多的时候它是可爱的，我回家来，它就冲出屋外打老远地在我脚前脚后跑去，欢天喜地地来迎接。我出门时，它也好像非常不舍，用嘴轻叼起我的裤腿死不松口。迫不得己松了口，也会跟在身后望着背影直到追不上了，跑不动了，才不甘心地停下来目送。

这些情形，让人又感动又心酸。等我打开心门，接纳它们成了家庭中的一员，却又担心它们不知什么时候就跑出去不见了。狗，别出去吃了死老鼠。猫，别被别人抱了去……人是怕啥来啥，后来那猫狗都不可避免地离开了我们，从此我家再不提养狗养猫，一直好多年都是如此。

今年五六月间，女儿闹腾、儿子帮腔，一起怂恿着要我开车去山里，她外婆家捉猫回来养。我谈了我的想法但也架不住她们的热情，她们马上就要开学了，谁来照顾它？岳母提前就把猫咪从邻居家捉来，装在编织袋里，脖子上还给寄了圈绳子。刚出生不久的它，两颗纽扣大小的眼睛泛着雾，新生的皮重淡黄色泛着白，整个身体连头带尾不足尺还蜷缩成一团。它，怯怯地，对人靠近非常的恐惧，看似慵懒实则保持着高度警惕，时不时地偷窥一下。

我们带它回家，在距离定不到三十米的地方，从路边捡了三块砖头往后扔掉，岳母说过，这样猫就不想它的妈妈了，就归属你们了。在做这些的时候，我们很认真，扔完砖头，谨按岳母的叮嘱坚决不再回头看。这小猫咪这么点就离开了妈妈，想来也是可怜。

小猫咪刚到我家，总是躲得离人远远的，要不是给它拴了长长的绳子，估计是很难找到的，它藏在一切隐蔽的地方，直到要给它喂食时，孩子们把它拽出来。我惊讶地发现孩子们对猫咪十分上心，记忆中从来没有过的。孩子们上超市买了奶粉奶瓶，后来又买虾条、薯片，不多的零花钱在那段时间内几乎都用在猫咪的吃和喝上了。烧开水、洗奶瓶、找猫、喂食，姐弟俩默契得很。小猫咪初时，不愿张嘴就范，吃得很少。几天过去，它似乎也感受到了她们的善意就开始放心大胆地用膳，然后还很惬意地躺在女儿的腿上享受她的爱抚。

我在写毛笔字的时候，它先是爬到我的腿上，然后又从我的膝盖上跳到上面，好像给我检查作业似的左看右看。它的行为弄得我难以下笔，但我也不恼它，在那些夜晚恰恰是它给了我最多地陪伴。

后来孩子们都上学去了，这照顾猫的事就落在我的头上。不管一天忙到多晚，回家的第一件事就是给猫搞吃的。期间还央告弟弟从他们左氏农家乐饭店带鱼骨头鸡骨头之类，也去村里超市买火腿肠给它，几乎雷打不动地成了惯例，以致我往超市门口一走，就有人问：又来给猫买吃的呀？有一天，我从小西街入西南坝搬家，劳累一天，晚上八点多又三轮车拉了满满一车东西回磨桥，两腿跟灌了铅似的，腹内饥火腾腾焚心，这小猫咪，我刚把门打开条缝，它就挤了出来，仿佛老早就等着我回家。它毛茸茸的身体在我脚边蹭来蹭去，表达着它内心的欢悦。那一瞬，我心颤不已，好像一股暖流袭遍全身。我一把将它搂在怀里，“走，咱们买吃的去。”

以后的日子里，就凭汽车的响声，它就知道我回家了，会冲屋里冲出来，围着我嬉戏。我坐下来，它就会跃上我的膝头，安祥地躺在我的腿上，而我也轻轻地抚摸着它的毛皮……我知道它已经拿我们当自己的亲人了，彻底放下了初来时的恐惧。

国庆节后，我临出远门，非常郑重地嘱托家里的房客帮忙照顾它。在房客的照顾下，小猫咪已经逐渐长大，那淡黄色的毛皮已经油光可鉴，变成深黄，还多了黑色的斑纹，肥嘟嘟的，还学会了串门。想它的时候，我通过远程监控在手机上看，它在门口的身影却显得有些孤独。于是我经常嘱咐老婆孩子们回家常看看它，尽管我知道她们都比较忙碌，但还是忍不住频频在电话里叮嘱。

昨天，女儿元旦节放假，她们回家去看了猫。女儿告诉我猫在她们离开时不顾一切地抢先上了车，撵也撵不下去，也于心不忍就带它到了城里。拍了照片给我看，小猫咪俨然已成大猫了，在电火盆边取暖，我心甚慰。年近半百，本该忘情的年纪，却对一只小猫产生情愫，打破家里多年不养猫狗的习惯，竟然开始把猫猫当成了家人。也许是在经历诸多纷俗繁芜的人情世故后，我反而更加想念或者意图享受感情上那种朴素的真，在朴素的外表之下却纯粹得高级——独对敬亭山，相看两不厌。

作者：串剑博