我不願家裏喂貓餵狗，倒不是因爲它們添煩或者隨地大小便等諸多問題，而是覺得這些貓啊狗啊和人類做伴已久，已經進化出擁有了類似人類的感情，而作爲它們的主人也無可避免會擁有對它們的感情，多情自古傷離別，更哪堪冷落清秋節？所以我的想法是：早知如此絆人心，何如當初不相逢？

我家之前是餵過貓狗的，在我小的時候，尤其那貓娃子在冬天會鑽到我的被窩裏，害得我必須一動不動，否則那尖利的爪子就會撓得我胸口發疼。但更多的時候它是可愛的，我回家來，它就衝出屋外打老遠地在我腳前腳後跑去，歡天喜地地來迎接。我出門時，它也好像非常不捨，用嘴輕叼起我的褲腿死不鬆口。迫不得己鬆了口，也會跟在身後望着背影直到追不上了，跑不動了，纔不甘心地停下來目送。

這些情形，讓人又感動又心酸。等我打開心門，接納它們成了家庭中的一員，卻又擔心它們不知什麼時候就跑出去不見了。狗，別出去喫了死老鼠。貓，別被別人抱了去……人是怕啥來啥，後來那貓狗都不可避免地離開了我們，從此我家再不提養狗養貓，一直好多年都是如此。

今年五六月間，女兒鬧騰、兒子幫腔，一起慫恿着要我開車去山裏，她外婆家捉貓回來養。我談了我的想法但也架不住她們的熱情，她們馬上就要開學了，誰來照顧它？岳母提前就把貓咪從鄰居家捉來，裝在編織袋裏，脖子上還給寄了圈繩子。剛出生不久的它，兩顆紐扣大小的眼睛泛着霧，新生的皮重淡黃色泛着白，整個身體連頭帶尾不足尺還蜷縮成一團。它，怯怯地，對人靠近非常的恐懼，看似慵懶實則保持着高度警惕，時不時地偷窺一下。

我們帶它回家，在距離定不到三十米的地方，從路邊撿了三塊磚頭往後扔掉，岳母說過，這樣貓就不想它的媽媽了，就歸屬你們了。在做這些的時候，我們很認真，扔完磚頭，謹按岳母的叮囑堅決不再回頭看。這小貓咪這麼點就離開了媽媽，想來也是可憐。

小貓咪剛到我家，總是躲得離人遠遠的，要不是給它拴了長長的繩子，估計是很難找到的，它藏在一切隱蔽的地方，直到要給它餵食時，孩子們把它拽出來。我驚訝地發現孩子們對貓咪十分上心，記憶中從來沒有過的。孩子們上超市買了奶粉奶瓶，後來又買蝦條、薯片，不多的零花錢在那段時間內幾乎都用在貓咪的喫和喝上了。燒開水、洗奶瓶、找貓、餵食，姐弟倆默契得很。小貓咪初時，不願張嘴就範，喫得很少。幾天過去，它似乎也感受到了她們的善意就開始放心大膽地用膳，然後還很愜意地躺在女兒的腿上享受她的愛撫。

我在寫毛筆字的時候，它先是爬到我的腿上，然後又從我的膝蓋上跳到上面，好像給我檢查作業似的左看右看。它的行爲弄得我難以下筆，但我也不惱它，在那些夜晚恰恰是它給了我最多地陪伴。

後來孩子們都上學去了，這照顧貓的事就落在我的頭上。不管一天忙到多晚，回家的第一件事就是給貓搞喫的。期間還央告弟弟從他們左氏農家樂飯店帶魚骨頭雞骨頭之類，也去村裏超市買火腿腸給它，幾乎雷打不動地成了慣例，以致我往超市門口一走，就有人問：又來給貓買喫的呀？有一天，我從小西街入西南壩搬家，勞累一天，晚上八點多又三輪車拉了滿滿一車東西回磨橋，兩腿跟灌了鉛似的，腹內飢火騰騰焚心，這小貓咪，我剛把門打開條縫，它就擠了出來，彷彿老早就等着我回家。它毛茸茸的身體在我腳邊蹭來蹭去，表達着它內心的歡悅。那一瞬，我心顫不已，好像一股暖流襲遍全身。我一把將它摟在懷裏，“走，咱們買喫的去。”

以後的日子裏，就憑汽車的響聲，它就知道我回家了，會衝屋裏衝出來，圍着我嬉戲。我坐下來，它就會躍上我的膝頭，安祥地躺在我的腿上，而我也輕輕地撫摸着它的毛皮……我知道它已經拿我們當自己的親人了，徹底放下了初來時的恐懼。

國慶節後，我臨出遠門，非常鄭重地囑託家裏的房客幫忙照顧它。在房客的照顧下，小貓咪已經逐漸長大，那淡黃色的毛皮已經油光可鑑，變成深黃，還多了黑色的斑紋，肥嘟嘟的，還學會了串門。想它的時候，我通過遠程監控在手機上看，它在門口的身影卻顯得有些孤獨。於是我經常囑咐老婆孩子們回家常看看它，儘管我知道她們都比較忙碌，但還是忍不住頻頻在電話裏叮囑。

昨天，女兒元旦節放假，她們回家去看了貓。女兒告訴我貓在她們離開時不顧一切地搶先上了車，攆也攆不下去，也於心不忍就帶它到了城裏。拍了照片給我看，小貓咪儼然已成大貓了，在電火盆邊取暖，我心甚慰。年近半百，本該忘情的年紀，卻對一隻小貓產生情愫，打破家裏多年不養貓狗的習慣，竟然開始把貓貓當成了家人。也許是在經歷諸多紛俗繁蕪的人情世故後，我反而更加想念或者意圖享受感情上那種樸素的真，在樸素的外表之下卻純粹得高級——獨對敬亭山，相看兩不厭。

作者：串劍博