原標題：人均負債12萬，90後“負二代”被網貸困住

1、買買買可以用支付寶花唄、京東白條，點外賣可以用美團月付，旅遊可以用攜程拿去花。每當你將奢侈品、大宗消費品放入購物車，猶豫要不要付款時，這些互聯網巨頭們就會貼心地爲你臨時提額。

2、工具是無罪的，但它不是沒有缺陷的，畢竟它放大了慾望。90後人均負債12萬，是可控的正常現象，還是深淵？

在父母的逼迫下，談凱第一次敢在家裏攤開紙筆，打開手機裏一個又一個的銀行App，記下貸款金額和逾期利息，並向父母一一交代，這一筆筆錢都花在了哪裏。

在此之前，他從沒有計算過，自己竟然已經欠了40多萬元卡債，靠每個月三四千元的工資，不知要還到猴年馬月。

這次剎車是一位小學同學幫他踩下的。偶有一次，談凱開着寶馬3系等紅燈時，偶遇了騎着電瓶車的小學同學，對方喊了一聲“談凱”便擦身而過。回到家後，談凱從小學同學羣裏加上了這位被遺忘的“老朋友”，還沒有寒暄，他便開口向對方借2000元。

在拆東牆補西牆的日子裏，談凱幾乎向身邊所有朋友借過錢，一次他向朋友借錢時說：“兄弟，再借我1萬過渡下，這真的是最後一次了。”朋友什麼也沒說，發來一張聊天記錄截圖，談凱數了數，他一共向這位朋友借了十幾次錢，從幾百到上萬，每次他都向對方保證是最後一次。

就像每次清空購物車、買遊戲裝備時一樣，他都在心裏對自己說，這是最後一次。

最終，那位擦肩而過的老朋友沒有借給他2000元，但卻把他借遍朋友圈的事實告知了談凱的父母。得知那一刻，談凱居然沒有一絲絲恨意，反倒感到一身輕鬆。

一場責備後，父母在短短的幾天內，向親戚朋友借來錢幫談凱清空了所有債務。但是，所有人都沒想到，包括談凱自己，這並不是最後一次。

談凱點開了一個博彩網站，想要逆風翻盤，卻掉下了更深的深淵。這次他薅完了一圈網貸平臺，欠下了100多萬元的債務。

在他準備抵押婚房的第二天，催收的人便找上門來，只有老婆和1歲多的娃在家。等談凱推開家門，看到催收的人坐在客廳，房間裏傳出孩子哇哇大哭的聲音，他整個人癱軟在地，腦袋一片空白。

“無門檻、低息、秒貸”“只要會呼吸就能借網貸”，網貸平臺的廣告語如此輕描淡寫，它們從來不會發出警示：貸款有風險。那一刻，談凱只感到無法呼吸，他甚至都無法告訴父母，這次把錢花到了哪裏。

父親一言不發，母親大哭了一場，他們沒有再責備談凱，只是湊來錢幫他一點點清空網貸。寶馬3系沒有賣，160多平方米的婚房沒有賣，父母只是斷了給夫妻倆的零花錢，爲什麼？爲了面子，“如果催收的人來潑油漆，打人，消息立馬會傳遍整個小城，我們一家就不用做人了。”

至今，談凱的錢花在了哪兒，仍是一筆爛在他肚子裏的糊塗賬。買買買可以用支付寶花唄、京東白條，點外賣可以用美團月付，旅遊可以用攜程拿去花。每當你將奢侈品、大宗消費品放入購物車，猶豫要不要付款時，這些互聯網巨頭們就會貼心地爲你臨時提額，而且幾乎覆蓋你衣食住行及社交的互聯網巨頭都配置了現金貸，它們並不懼怕你拆東牆補西牆，至少在催收這一環，它們比銀行更瞭解你的真實住址，甚至比你更清楚你家人的賬戶餘額和消費水平。

“農民工心疼第一次坐飛機身體不適的母親便要升艙”“出身貧困的農民娶到了貌美如花的空姐”。當網貸廣告開始將目標受衆定爲更下沉的市場時，一個驚人的事實浮出水面，一線城市的90後已經背上了如山的債務。

根據2019年的統計數據，中國90後平均負債12萬。

談凱只是被平均的那一個，他也是各大網貸平臺正在尋找的優質目標客戶，生活在三四線城市，拿着微薄的工資，卻過着體面的生活。

01

被出軌、抑鬱症、20萬負債

“一旦欠網貸了，你就不能出現什麼突發問題。”與各大網貸平臺鬥爭快5年的曉曉被逼着領悟了此番道理，“你不能停下工作來，一旦資金鍊斷了就是滾雪球一樣的利息。”

欠債20萬，還債史6年，在豆瓣負債者聯盟小組裏，曉曉的額度屬於正常水平。有豆瓣網友做過統計，在這個3萬多負債人加入的羣組裏，公開分享的債務累計達到了1.7億。

而負債者聯盟也只是一個小小的縮影，根據央行公佈的《2020年第三季度支付體系運行總體情況》，其中提到，全國信用卡逾期半年未償信貸總額爲906.63億元，這是10年前的10倍多，這些逾期借款人中，90後幾乎佔了一半。

圖源/《2020年第三季度支付體系運行總體情況》

2017年，相戀多年的初戀男友選擇出軌，曉曉一度產生了自殺的念頭，並在三甲醫院被診斷爲重度抑鬱症。“違背父母的意願和男朋友去到陌生的城市，當時把難聽的話都說遍了，感覺自己抵上了全部，很難釋懷。”曉曉提起這段往事時，仍然有些情緒激動，她還加入了豆瓣的失戀開導小組。

由於和家人、朋友的關係處於冰凍期，待業一年中所有的租房、看病、醫藥等開銷都來源於網貸平臺，24歲的女孩寧願向平臺借錢，也不想回家與母親和解。

等到下個月的還款日就從新的借款平臺補上，讓她沒想到的是以貸養貸的連鎖效應已經超出她的承受範圍，3個網貸平臺，3張信用卡，單個平臺最多欠8萬，最少2萬，欠朋友現金3萬，20萬元的還債總額是她身體好轉後收到的第一大噩耗。

回到正軌後，曉曉在杭州從事電商客服崗位，除了每個月1000元的房租外，剩下的錢全用來還貸。因爲害怕上徵信，曉曉從不敢逾期，而且她會盡量選擇全額付款，“最低還款表面上看起來還款壓力小了，其實利率是最高的。”

考慮到當前還貸壓力緊張，曉曉自願選擇公司的夜班崗位，工作時間從下午4點一直到凌晨12點。按照普通人的生活習慣，正常上班時間包括了一日三餐。如果選擇上夜班就能避免食物的誘惑，只需要下午一頓飯的能量就能堅持到第二天中午。在曉曉的支出明細上，每天的開銷幾乎可以忽略不計，那頓被應付的午餐是一碗寡淡的手工麪條，或是一張1塊錢的餅。

曉曉感覺自己的遭遇像《警察與讚美詩》的主人公，好不容易找回人生意義時，眼下又是一個深淵。不過，曉曉已經找到了對待高額貸款的保守措施：逐個還清小額貸款平臺，只留下一個利率最低的正規平臺再慢慢還錢。“留一個平臺的貸款總比多個平臺要好，就算走到催收的地步，一個平臺也比七八個平臺要溫和一些吧。”曉曉說道。

在朋友的規勸下，曉曉決定把借貸的事情告訴家裏人，她害怕會出現雪崩的一天。“擔心有一天家裏人會接到催收電話，還不如事先坦白。”母親的態度發生了微妙的變化，先是狂風暴雨地將她罵了一頓，再是不相信地詢問曉曉是否騙人，最終母親心軟了，她開始琢磨着向親戚開口借錢替女兒還清部分債務。

02

“富二代”淪爲“負二代”

開通“分期樂”不到半年，大二學生孫平終於闖入了網貸這個未知的世界，先從幾百元的坐騎和服裝買起，新的遊戲設備讓他產生了自己是全場焦點的錯覺。起初，孫平並不擔心使用分期樂帶來的資金失控，在他踏入成人世界前，家裏給了他一筆5萬元的理財資金。“當時的想法是等定期理財收益到賬後肯定能填補空缺。”事情沒有沿着孫平的設想發展，他甚至將5萬元的理財本金悉數投入到虛擬的遊戲世界中。

不過，第一回合孫平並沒有與借貸平臺糾纏太久。以4.5萬元的高價賣出遊戲賬號後，分期貸的資金空缺也全部補上了。當放棄遊戲中的高額設備時，孫平又通過買名牌衣服和鞋子來實現生活的滿足感。比如原來可能只想買下一款鞋，現在要把這一款鞋的所有配色全部買齊。

習慣了購買上千元的潮鞋和名牌包包，所有電商平臺都把孫平刻畫爲一個95後富二代的肖像，在他的手機電商界面裏永遠滾動着個性、高端產品，這是一個慾望不斷堆積的過程。“就連我每次想要買一箱抽紙，搜索排名第一總是偏貴的。”孫平感覺自己很難跳脫出來。

債務的壓力在孫平畢業後的暑假達到了頂峯，在家待業讓他失去了每個月穩定的生活費，而孫平的快遞包裹卻沒有中斷過，孫平只能通過拆東牆補西牆的方式還清部分貸款，美團生活費、螞蟻花唄、安逸花、58好借等多個借貸平臺就成了資金週轉站。

花唄無孔不入地填充着支付場景，從只對幾個旗艦店開放到侵入年輕人喫穿住行的各個領域，甚至連朋友圈的代購也能用花唄掃碼支付。孫平發現當他想在電商平臺拍下一件上千元的羽絨服時，網貸的額度就會跟着調高，一下子掃清了孫平的後顧之憂，他不得不重新按下借款的按鍵。

那段時間孫平經常從噩夢中驚醒，父母在接到催收電話後不想收拾爛攤子，甚至要和他斷絕父子關係。

回憶與網貸逐漸深入捆綁的日子，孫平曾有過與網貸決裂的機會，高價賣出遊戲賬號的那段時間，孫平手頭流動資金依然比同齡人要高出許多，但又因爲萌生的慾望再次捲入網貸中。

“一開始升級遊戲裝備只有很小一部分來源網貸，十幾萬都來自父母日積月累的資金支持。”如果沒有父母的不斷兜底，孫平的資金鍊早就斷了不止一次，他把父母也拉入了這個深淵，讓自己徹底從“富二代”淪爲“負二代”。

孫平不斷在網貸深淵裏下沉，直到2020年11月才拉下了減速擋，成功進入北京互聯網公司IT部門後，扣除五險一金他每個月能拿到一萬元左右的薪資。賺錢的艱難遠遠超出他想象，而且常常要經歷997的拷打，尤其是辦公室的大多同事都穿着企業文化服穿梭在工位上時，穿上重金買下的名牌衣服顯得格格不入。

孫平復盤了在各個平臺欠下3萬多元的賬單，在這之前他完全沒有考慮過借貸平臺的年利率，“年利率10%~36%，最誇張的借貸平臺幾乎觸碰年利率的紅線”。在孫平的還款計劃中，最煎熬的一個月內要還6個網貸平臺接近8000元的貸款，超過孫平工資的一半以上。如果一切按照計劃進行的話，孫平的最後一筆貸款會在今年10月終結。

03

等待“負翁”變“富翁”

光宇站在負債者聯盟小組的B面，他借錢的初衷不是爲了滿足物慾，也不是因爲賭博或被詐騙，而是爲了致富。

他將金融槓桿用到了極致，雖然揹負着上海、重慶和山東三套房的房貸，他仍舊可以維持一家三口的正常生活。

“只有借來的錢纔是自己的錢，存起來的錢都是別人的錢。”長期負債的良好心態，善用金融工具的老練手段，完全看不出這是一位工作四五年卻揹着幾百萬貸款的負債人。“刺激經濟主要靠量化寬鬆，借來的錢只要夠便宜，通貨膨脹會幫你還貸款。”

失業一年多，眼看房貸快還不上了，光宇的第一個念頭居然是再買一輛車，因爲車貸有廠家補貼，沒有利息，只要付2000多元金融服務費，最終銀行放出的車貸比他實際支付還多一些，他便又有現金流還房貸了。

侃侃而談間，光宇算了一筆賬，他借過利息最高的貸款是裝修貸，2.9%等額本息還款，實際年化用irr計算是6%。房貸選擇固定利率還，到底不超過4.6%，家電貸款用蘇寧消費分期半年免息，車貸算成砍頭息成本是1%，通過保險借的境外資金成本也控制在2%以下，算下來總負債成本在4%，資產負債率在50%左右。

2016年，光宇剛畢業來上海闖蕩，結果入職第二天寶寶出生了，3000元的月薪還沒拿到手，他用一張額度只有5000元的信用卡付了各種生娃的開銷，“我一個從大山裏走出來的孩子，在一線城市也只找到一個小縣城出來的老婆，兩個人白手起家，生娃、買房，家裏老人給了2萬元，要是沒有消費貸等各種信貸，我們靠自己的積累不可能過上幸福的生活”。

三年月供跟房租打平，五年負債後就可以考慮買第二套。打工人基本可以在無抵押情況下貸到一兩百萬，基本一兩年就能還上。這是光宇在拿着近百萬年薪時打的如意算盤，但在經濟下行的趨勢下，失業的他現金流越來越緊張，不知不覺中，焦慮已經漸漸成爲常態。

最近，他動了賣房的念頭，但是如今變現已經沒有當初想象中那麼容易，非一線城市房產有價無市，合夥買的房也不是一個人能做主的。

“買房時預留2年房貸的現金流，積極找工作”。這是他給90後“負債人”的忠告，也是給自己的提醒：從“負翁”變身“富翁”談何容易。

“怕孩子想不開自殺”，這是談凱父母替他背下一百多萬債務的理由，有父母兜底，是很多網貸並不懼怕借給徵信小白的原因。

“反正我也不想活了，我對不起你們”，每次談凱因爲債務問題與父親激烈爭執後，母親都會在深夜多次推開談凱的房門，裝着給他蓋被子，其實只是爲了聽聽他還有沒有呼吸的聲音。

如果沒有遭遇過極端的催收，被消費貸、現金貸拉入深淵的90後並不怪罪於平臺，只怪自己沒有自制力。工具是無罪的，但它不是沒有缺陷的，畢竟它放大了慾望。

當人們在用物質表達“自我”的時候，卻創造出了一個心理“黑洞”。女生花幾萬元爲愛豆打call、塗着貴婦面霜熬夜，男生花幾萬元買遊戲皮膚、打賞主播，但這種物質帶來的愉悅感轉瞬即逝。

當縱慾成癮走向債臺高築時，極端者有之，在負債者聯盟小組裏，年紀輕輕背上幾十萬甚至上百萬的負債，在失業、失戀等人生變故累加之下，很多人都不堪重負患上了抑鬱症。

後疫情時代，經濟下滑是全球大勢，消費金融依然是拉動經濟的主力。大勢不可逆，最容易改變的是自己，不論是爲了滿足物慾而借錢，還是爲了致富而借錢，管理好負債已經成爲90後人生裏最重要的一環。

（應採訪對象要求，以上皆爲化名）

作者/IT時報記者 孫妍 徐曉倩