知道芍药，却是因为牡丹，因为刘禹锡说：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”待到见了芍药，觉得刘禹锡为了夸赞牡丹，真是委屈了芍药，误解了莲花。

且不说莲的多情和深情了，只说芍药的品格。它的确娇媚，媚到可以被人误解为妖媚。可即便媚眼如丝，媚态可掬，却不媚俗，亦无媚骨。那具有媚惑的媚力，是造物主的赐予，是一种自然而然的能力。即便是“妖”，它也会将至真至善至美集于一身，透着一种“我就是小妖，我就是讨人喜欢，你能拿我怎么办”的理直气壮。不只是白色，就是红色、紫红色的“小妖”，也透着一种无遮无掩的清，无欺无忌的纯，不管有着怎样的媚态，都难掩骨子里的澄净。

轻轻地喊上一声“芍药”，感觉它的名字就浸染着一种明媚的妖娆。《本草纲目》这样说：“此草花容绰约，故以为名。”民间历来推崇牡丹为“花王”，芍药为“花相”，有点“一花之下，万花之上”的味道。但我觉得，花儿只是它自己，也只会做好它自己，该开时开，该落时落，不会在意是“王”还是“相”。

看见芍药，总会想起《诗经》里就有“维士与女，伊其将谑，赠之以勺药”之句。“勺药”即“芍药”，走过了几千年的光阴，它还在我们的生活里。诗中的情形，也还在：男女相伴在春风里、河水边，高高兴兴地相互戏谑打闹着，互赠芍药表达自己的心意。有爱情，有花朵，有自然界的春天，也有人生的春天。芍药自古就作为爱情之花，表达着结情之约或是惜别之情。芍药又被称为“将离”、“离草”，应该与此有关吧。它的花语也很多情：依依惜别，难舍难分。

想到芍药，总会想起《红楼梦》里那幅特别美的画面：“果见湘云卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸、衣襟上，皆是红香散乱，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹穰穰的围着。她又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着……”因了这画面，总会梦想自己拥有一个小园，一定种上一些芍药。

芍药，这总是与牡丹相提并论的花儿，有一回，我在嘈杂的菜市场一角，发现了它。本来应该只是与它擦肩而过的，可是它的主人在吆喝着叫卖，它的身价低得让我怜惜。于是就想，领它走吧，花儿应该是有心的。只要有心，就有尊严。在菜市场，它只能廉价。若现身花店，应该可与牡丹相若。如果在药店，它以另一种身姿出现，也许不美，但也不至于如此卑贱。在化身爱的使者相赠情人时，应该是无价。

有一年春天在党校学习，在学校院子里，邻近周口公园的栅栏边，有一大片芍药。能够天天相见的日子里，无论晴天雨天，我每天都早去一会儿，和它约个会。甚至有时一天会跟花儿见上两次，来时看了，走时再看。想到那一句“年年知为谁生”，就一厢情愿地认定：为我！因为我见证了一朵又一朵的芍药花开，看着有的像捧着一腔心事，欲说还休，有的像旋舞着的裙，转着转着，就盛开了。不知不觉间，就看到了从含苞到结籽的芍药的一生。

参加了结业典礼之后，我没有急着离开，而是再一次走进我的乐园——那个花草树木的世界，再一次去看看那些陪我走过春天的朋友们，看一看走过绚烂、步入凋零的芍药，看一看“花容绰约”、让人着迷的“小妖”。

离别之际，无端冒出一种感觉：芍药让人想到别离，应该是因为它的零落：每一个花瓣落下来，都会砸在离人的心上。不是因为它不美，而是因为它太美。即便残缺，也美到惊心动魄。这感觉，就像抬头看月，是弯月牙儿，你也不会觉得不美，只是可能会生出对于圆满或者完美的怀想。其实，凋零又何尝不是在通向另一种圆满？

花开就有花落，花落还有籽实。相聚就有别离，别离还有情谊。天地都在循环往复，走过春天，还有夏季……（周口日报周道客户端记者 董雪丹）