知道芍藥，卻是因爲牡丹，因爲劉禹錫說：“庭前芍藥妖無格，池上芙蕖淨少情。唯有牡丹真國色，花開時節動京城。”待到見了芍藥，覺得劉禹錫爲了誇讚牡丹，真是委屈了芍藥，誤解了蓮花。

且不說蓮的多情和深情了，只說芍藥的品格。它的確嬌媚，媚到可以被人誤解爲妖媚。可即便媚眼如絲，媚態可掬，卻不媚俗，亦無媚骨。那具有媚惑的媚力，是造物主的賜予，是一種自然而然的能力。即便是“妖”，它也會將至真至善至美集於一身，透着一種“我就是小妖，我就是討人喜歡，你能拿我怎麼辦”的理直氣壯。不只是白色，就是紅色、紫紅色的“小妖”，也透着一種無遮無掩的清，無欺無忌的純，不管有着怎樣的媚態，都難掩骨子裏的澄淨。

輕輕地喊上一聲“芍藥”，感覺它的名字就浸染着一種明媚的妖嬈。《本草綱目》這樣說：“此草花容綽約，故以爲名。”民間歷來推崇牡丹爲“花王”，芍藥爲“花相”，有點“一花之下，萬花之上”的味道。但我覺得，花兒只是它自己，也只會做好它自己，該開時開，該落時落，不會在意是“王”還是“相”。

看見芍藥，總會想起《詩經》裏就有“維士與女，伊其將謔，贈之以勺藥”之句。“勺藥”即“芍藥”，走過了幾千年的光陰，它還在我們的生活裏。詩中的情形，也還在：男女相伴在春風裏、河水邊，高高興興地相互戲謔打鬧着，互贈芍藥表達自己的心意。有愛情，有花朵，有自然界的春天，也有人生的春天。芍藥自古就作爲愛情之花，表達着結情之約或是惜別之情。芍藥又被稱爲“將離”、“離草”，應該與此有關吧。它的花語也很多情：依依惜別，難捨難分。

想到芍藥，總會想起《紅樓夢》裏那幅特別美的畫面：“果見湘雲臥于山石僻處一個石凳子上，業經香夢沉酣，四面芍藥花飛了一身，滿頭臉、衣襟上，皆是紅香散亂，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一羣蜂蝶鬧穰穰的圍着。她又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕着……”因了這畫面，總會夢想自己擁有一個小園，一定種上一些芍藥。

芍藥，這總是與牡丹相提並論的花兒，有一回，我在嘈雜的菜市場一角，發現了它。本來應該只是與它擦肩而過的，可是它的主人在吆喝着叫賣，它的身價低得讓我憐惜。於是就想，領它走吧，花兒應該是有心的。只要有心，就有尊嚴。在菜市場，它只能廉價。若現身花店，應該可與牡丹相若。如果在藥店，它以另一種身姿出現，也許不美，但也不至於如此卑賤。在化身愛的使者相贈情人時，應該是無價。

有一年春天在黨校學習，在學校院子裏，鄰近周口公園的柵欄邊，有一大片芍藥。能夠天天相見的日子裏，無論晴天雨天，我每天都早去一會兒，和它約個會。甚至有時一天會跟花兒見上兩次，來時看了，走時再看。想到那一句“年年知爲誰生”，就一廂情願地認定：爲我！因爲我見證了一朵又一朵的芍藥花開，看着有的像捧着一腔心事，欲說還休，有的像旋舞着的裙，轉着轉着，就盛開了。不知不覺間，就看到了從含苞到結籽的芍藥的一生。

參加了結業典禮之後，我沒有急着離開，而是再一次走進我的樂園——那個花草樹木的世界，再一次去看看那些陪我走過春天的朋友們，看一看走過絢爛、步入凋零的芍藥，看一看“花容綽約”、讓人着迷的“小妖”。

離別之際，無端冒出一種感覺：芍藥讓人想到別離，應該是因爲它的零落：每一個花瓣落下來，都會砸在離人的心上。不是因爲它不美，而是因爲它太美。即便殘缺，也美到驚心動魄。這感覺，就像抬頭看月，是彎月牙兒，你也不會覺得不美，只是可能會生出對於圓滿或者完美的懷想。其實，凋零又何嘗不是在通向另一種圓滿？

花開就有花落，花落還有籽實。相聚就有別離，別離還有情誼。天地都在循環往復，走過春天，還有夏季……（周口日報周道客戶端記者 董雪丹）