由吳皓和陳瑋曦共同執導的紀錄片《76天》入選了2021年奧斯卡最佳紀錄片大名單。

這是自新冠病毒危機爆發以來，首部聚焦中國抗疫的紀錄長片。本片於去年九月於多倫多國際電影節首映，在北美已經獲得了相當多的好評。

但是對於中國的觀衆，尤其是親歷疫情的每一個人來說，《76天》恐怕遠不只是一部紀錄片那麼簡單。

76天 （2020）

導演: 吳皓 / 陳瑋曦

類型: 紀錄片製片國家/地區: 美國 / 中國大陸語言: 漢語普通話上映日期: 2020-09-14(多倫多電影節)片長: 93分鐘

豆瓣 ：8.2

影片從第一幀畫面、第一聲撕心裂肺的哭嚎“爸爸”開始，就緊緊揪住了觀衆的心——在武漢的一間醫院裏，一名醫護工作者的父親因感染新冠病毒去世。

天人兩隔，她試圖看爸爸最後一眼，卻被同事勸阻。

一來新冠病人的遺體具有極強的傳染性，必須特殊處理；再者，同事們需要她剋制悲傷，儘快回到工作崗位上來——疫情當前，醫院的人手實在是緊缺得不能再緊缺了。

“爸爸，我再也見不到你了。求求你們，讓我看他最後一眼。”

悲痛欲絕的女兒蹣跚地追趕着遺體，流淚呼號。她只想要再聽聽爸爸唱歌，再見爸爸一面。

她和安慰她的同事都穿着防護服、戴着防護鏡和口罩，根本看不清身形面目，但那股絕望和痛苦卻湧出銀幕——只要一個鏡頭，《76天》就喚回了所有人對那個殘酷春天的全部記憶。生者慼慼。

這是本片中爲數不多的，對於死亡的直接敘述。

《76天》並沒有全景式展現封城時期武漢的雄心，條件不允許，命題不可能。

影片的大部分素材，都是由《時尚先生Esquire》雜誌的視頻特稿記者陳瑋曦和另一位匿名記者在武漢的四家醫院拍攝的。影片中的許多影像，可以在該雜誌於疫情期間發佈的視頻特輯《武漢·重症區六層》中找到來源。

整個拍攝跨度接近一個半月，實際在重症病房的拍攝有28天。

後來，身在紐約的紀錄片導演吳皓找到他們合作，《76天》一片的跨國製作才真正開始。

年關過後，臨危請命的陳瑋曦艱難趕到當時的武漢核心疫區，四處尋找採訪拍攝機會。被多次拒絕之後，他才從武漢同濟醫院、紅十字醫院、省婦幼醫院、協和醫院這四處取得了拍攝許可。

每天經過繁複的消毒防護準備之後，他才得以進入醫院的重症病區拍攝四個小時。

因而，雖然本片名爲“76天”，但紀實的內容並沒有涵蓋武漢整個封城時段，更像是從那近三個月中摘取了武漢一隅一些人的抗疫人生切片，試圖打磨成一個開啓集體回憶的楔子。

病房的人員構成非常簡單，醫護人員和患者。

本片從旁觀者的視角，對這兩個摩擦不斷又緊密聯結的羣體進行了細緻的觀察。

在本片的鏡頭中，有同時感染卻被迫隔離在不同病房接受治療的老夫妻，只能通過護士的傳話互相關心；

有無症狀感染的孕婦，帶着孤獨和對未知的恐懼即將臨盆；

有患病之後被家人疏遠的老者，終日在病房遊蕩，康復了也無法回家；

有無法獲得牀位的絕望患者，有口不能言、日益衰弱的重症患者，有陽性轉陰、回家在望的痊癒者……

一個全家感染的中年女患者，在鏡頭前泣不成聲：“媽媽在家的時候，身體就已經涼了。120說，我們來了也沒有用，你沒有牀位，我們也只能把你放在醫院門口。”

父親的病情惡化，自己也感染病毒，她只能哽咽着安慰自己：“現在只能不想這些不開心的事情，把身體養好纔對得起（已經死去的）媽媽。不開心的事情，等我回家了再談。我只希望有接他（爸爸）回家的機會，保他的命，我就謝天謝地了。”

那些我們在微博和朋友圈裏讀到的人間悲劇，在重症病房，每天都在發生。

而本片中所有聚焦醫護人員的片段，都成爲了溫暖的高光時刻。

他們勸慰哭泣的患者，在患者的胸前掛上寫着“早日康復”的充氣手套。他們爲生活無法自理的病人擦拭面龐，給彼此的防護服袖口貼上膠帶加強防護，有時忙碌疲憊到在病房一角坐着就睡着了……

來自南京、上海、成都等地的援鄂醫護人員，和武漢本地的醫務工作者團結在一起，並肩戰鬥在抗疫前線。

爲了方便辨認，醫生護士每個人的防護服上，都寫着他們的城市、身份和名字。最可愛的白衣天使們還爲彼此的防護服畫上了可愛的小花，寫上了“加油噢”等激勵話語，甚至還有護士的防護服上寫着：“地鍋雞我想你”。

他們不僅是生命與希望的守護者，更是逝者最後的陪伴。

紅十字醫院的護士長楊莉是本片中鏡頭最多的人，她不僅負責組織各種治療搶救工作，還承擔着處理逝者遺物、和家屬交接的任務。

影片中，楊莉有許多個小盒子，裏面裝滿了因新冠逝去的病人的遺物。她仔細地給每一個手機、每一張身份證、每一把鑰匙消毒，放進一個又一個透明小塑料袋裏，嘆息着：“貧富貴賤都一樣，沒有什麼特殊的。”

本片最爲催淚的高潮時刻，也發生在楊莉身上。

她將一名老年女性逝者的遺物——一枚玉鐲，按約定交還給逝者的女兒。交接結束之後，她帶着遺憾和愧疚說：“對不起，我們真的盡力了，沒能救回你的親人。”

老太太的女兒緊握玉鐲，哽咽嗚咽。兩個女性隔着醫院的隔離柵欄，流着淚互相反覆說“謝謝”和“對不起”。口罩遮住了她們的臉，悲慼終於遲鈍而有力地擊中了觀衆：生離死別，無能爲力，那是我們永遠無法忘記的痛。

鏡頭中甚至不需要死亡的在場，那些反覆被一張張新聞圖片、一條條絕望轉發深描烙印的武漢記憶，足以讓人痛徹心扉。

有些人永遠留在了那個春天。

由於本片的拍攝條件十分有限、惡劣，實在做不到許多紀錄片學者與觀衆苛求的冷靜和客觀，更由於其素材來源，許多片段帶着明顯的新聞性、視頻感，並不完全符合大銀幕影像的質感水平。

與今年其他的熱門紀錄片相比，《76天》顯得那樣粗糙、單薄，更被許多影評人詬病：毫無紀錄片的技法可言，素材單一，場景靜態，敘事可謂支離破碎。

可是那個真正的宏大敘事，在所有人的心裏，早已經由成千上萬的病痛、分離和死亡書寫完成，無需一部電影徒勞嘗試。

艱難紀實的《76天》絕不是學院鼓吹的“真實電影（Cinéma vérité）”，其晃動的鏡頭、枯竭的素材背後正是同樣疲憊、焦灼的創作者。

一樣在這場蔓延至全球的瘟疫災難中苦苦掙扎，實在無法苛求絕對的冷靜客觀。第一手、最前線的歷史影像資料，已經是難得的珍貴。

慘痛的故事不僅發生在武漢，更在後來的意大利、西班牙、紐約不斷重現。時至今日，人類的這一場抗疫戰鬥還沒有打贏。

我們並不需要一部電影一再提醒我們殘酷的末日感，《76天》的小而細微，正是在論證：每一個生命都值得珍惜，每一場死亡都值得哀悼。

《76天》的單薄和粗糙，和它所承載的巨大苦難，恰恰形成了巨大的反差，具有極強的控訴力——這不是一些拍給武漢人、拍給中國人看的視頻集結，而是一場面向全世界的生死遊擊紀實。

影片末尾，哀悼逝者的武漢鳴笛久久。城破了，城封了，城開了，如今的武漢，似乎再現繁華。

· THE END ·

這是“不散” 第1391 期 原創文章，不要忘記

相聚有時 / 電影不散

不散其他平臺豆瓣 | 知乎 | 微博 | 頭條號 | 網易號 | 搜狐號等

【加入 不散官方微信羣暢聊電影】

添加微信busanfenzhuli或418947138

備註“不散+所在城市名”

——— 不散觀影團· 往期回顧 ———

點擊下方查看更多

第107期《大紅包》北京

第106期《武漢日夜》北京+武漢+廣州

第105期《指揮家》北京（映後演奏）+上海+成都

第104期《緝魂》北京+上海+廣州

第103期《送你一朵小紅花》北京+成都

第102期《溫暖的抱抱》北京+上海+廣州

第101期《心靈奇旅》北京3D

第100期《拆彈專家2》北京+廣州+南京+杭州+長沙

第99期《神奇女俠1984》武漢激光IMAX+南京激光IMAX+深圳杜比廳

第98期《晴雅集》深圳CINITY+重慶

CINITY+武漢杜比廳+南京+北京杜比廳（主創：導演郭敬明、主演汪鐸、王子文、孫晨竣、春夏）

第97期《光語者》北京IMAX+上海+廣州+成都（主創：導演孫輝、主演劉楊、製片人盧武、聯合出品人饒子君）

第96期《夏日往事》北京（主創：導演孫時、製片人補菀詩瑪、演員付小仙、胡洪宇、黃晉祺）

第95期《烏海》三亞·海南島電影節特別放映x亞洲首映（主創：導演周子陽、主演黃軒、王韶華）

第94期《沐浴之王》北京（主創：導演易小星、主演喬杉）

第93期《隱形人》成都IMAX

第92期《五彩繽紛》北京（主創：導演胡安、嘉賓陸支羽）

第91期《棒！少年》北京（主創：導演許慧晶）

第90期《瘋狂原始人2》成都IMAX

第89期《月滿巴黎·侯麥百年電影展》廣州

第88期《日光之下》北京（主創：導演梁鳴、製片人孫楊、攝影指導何山）

第87期《一秒鐘》北京（主創：導演張藝謀、張譯、劉浩存）

第86期《除暴》北京杜比廳

第85期《末日逃生》北京杜比廳+上海

第84期《掬水月在手》北京杜比廳

第83期《海獸之子》北京

第82期《氣球》北京巨幕廳+成都（主創：導演 萬瑪才旦）

第81期《冬去冬又來》北京（主創：導演 邢健）

第80期《地獄男爵：血皇后崛起》北京

第79期《光》北京杜比廳

第78期《風平浪靜》北京IMAX+上海4K+成都（主創：製片人 頓河）

第77期《數碼寶貝：最後的進化》北京

第76期《金剛川》北京（主創：導演 管虎、郭帆、路陽，主演 張譯、吳京、魏晨、邱天 等全陣容）

第75期《再見吧！少年》北京+廣州+成都

第74期《一點就到家》北京

第73期《姜子牙》北京+上海+廣州+成都+深圳+南京+杭州 全國7城 IMAX+3D（主創：導演程騰、王昕）

第72期《急先鋒》北京2場

第71期《我和我的家鄉》北京（主創：甯浩、葛優、張佔義、張子賢）

第70期《菊次郎的夏天》北京

第69期《重生·音樂劇》深圳

第68期《藍色防線》北京+上海+成都（主創：導演劉欣、剪輯李楠）

第67期《麥路人》北京+廣州+深圳（主創：劉雅瑟）

第66期《死無對證》北京

第65期《信條》北京+上海+成都+深圳6場IMAX（品牌：漢米爾頓）

第64期《小婦人》北京+上海

第63期《漫長的告別》北京

第62期《蕎麥瘋長》北京+上海（主創：導演徐展雄、製片人藤井樹）

第61期《哈利·波特與魔法石》北京+廣州IMAX

第60期《八佰》北京+上海+廣州+成都

第59期《旺扎的雨靴》北京

第58期《1917》北京IMAX

第57期《星際穿越》北京IMAX

第56期《奪冠 / 中國女排》北京（主創：導演陳可辛、主演白浪）

第55期《緊急救援》北京+上海+廣州（彭于晏、王彥霖、辛芷蕾、藍盈瑩、王雨甜、徐洋、陳家樂、李岷城、張國強、導演林超賢 等全陣容）

第54期《爲家而戰》北京

第53期《理查德·朱維爾的哀歌》北京

第52期《熊出沒·狂野大陸》北京+上海+廣州+成都（主創：總導演丁亮、第七部導演邵和麒、熊大、熊二、光頭強）

第51期《美麗人生》北京+上海+廣州+成都（4K修復）

第50期《寵愛》北京

第49期《親愛的新年好》北京+上海（主創：白百何、張子楓、魏大勳、編劇丁丁張）

第48期《特警隊》北京（主創：凌瀟肅、賈乃亮、金晨、張雲龍、劉俊孝、導演丁晟)

第47期《解放·終局營救》北京（主創：鍾漢良、週一圍、鍾楚曦、王迅、王鏘、傅亨、導演李少紅/常曉陽）

第46期《教授與瘋子》北京

第45期《迪麗麗的奇幻巴黎》北京+上海（主創：導演米歇爾·歐斯洛）

第44期《半個喜劇》北京（主創：任素汐、吳昱翰、劉迅、湯敏、導演周申/劉露）

第43期《被光抓走的人》上海

第42期《唐頓莊園》北京+上海

第41期《勇敢者遊戲2：再戰巔峯》北京+上海

第40期《星際探索》北京2場

第39期《南方車站的聚會》北京（主創：胡歌、桂綸鎂、導演刁亦男）

第38期《若能與你共乘海浪之上》全國票碼

第37期《利刃出鞘》北京+上海+廣州+成都

第36期《衣櫃裏的冒險王》北京+武漢

第35期《平原上的夏洛克》北京+上海+廣州+深圳+成都

第34期《霹靂嬌娃》北京

第33期《盜夢特攻隊》北京+上海第32期《他們已不再變老》北京

第31期《大約在冬季》成都+南京

第30期《海上鋼琴師》上海+成都（4K修復）

第29期《決戰中途島》北京+上海+廣州

第28期《六慾天》北京2場（主創：導演祖峯）

第27期《受益人》成都+濟南+瀋陽（主創：大鵬、柳巖、導演申奧）

第26期《越域重生》北京

第25期《終結者：黑暗命運》上海+成都+杭州+南京+武漢（5城8場）

第24期《雙子殺手》北京CINITY+上海60幀+廣州60幀

第23期《攀登者》成都（主創：吳京、井柏然、張譯、王景春、何琳）

第22期《中國機長》上海（主創：張涵予、杜江、歐豪、袁泉、高戈、雅枚、導演劉偉強 等全陣容）

第21期《雪人奇緣》北京

第20期《小小的願望》北京

第19期《羅小黑戰記》北京

第18期《冷血追擊》北京+上海+廣州+深圳+成都

第17期《騾子》北京

第16期《共同命運》北京（導演：曲江濤、鄧斐）

第15期《徒手攀巖》北京

第14期《鋌而走險》北京（主創：大鵬 、歐豪）

第13期《昆蟲總動員2》北京+上海

第12期《憤怒的小鳥2》北京

第11期《烈火英雄》北京+上海+廣州（主創：黃曉明、杜江、歐豪、譚卓、楊紫、印小天、高戈、導演陳國輝 等全陣容）第10期《未來機器城》北京親子場（主創：導演安恪溫 / 龍子喬、配音石班瑜）

第9期《哪吒之魔童降世》北京+上海+廣州

第8期《看不見的小孩》北京（主創：泰國導演伊薩拉·納迪、女主裴蒂·赫格莉）

第7期《素人特工》北京（主創：王大陸、張榕容）

第6期《蜘蛛俠：英雄遠征》上海

第5期《監護風雲》北京

第4期《X戰警：黑鳳凰》上海+廣州IMAX

第3期《絕殺慕尼黑》廣州

第2期《哥斯拉2》北京

第1期《何以爲家》北京+上海